马街书场万头攒动。王玉华摄

宝丰县武术学校学员为书会助兴。王玉华摄

老艺人在说书。王玉华摄

    
    马街传奇

    马街村位于豫西宝丰县城南杨庄镇，距宝丰县城7公里之遥，号称八百里伏牛山东麓的第一村落。平时，这个地处偏僻的村子倒没有什么特别之处，然而到了农历正月十三这天，这里却是异常热闹。来自全国各地的民间戏曲艺人负琴携鼓，从四面八方赶到这里，在村东不远处应河岸边宽阔的田野里摆起了书摊，清脆的简板声，激越的鼓声，悠扬的琴声，以及动人的歌声此起彼伏。邻近数县的老乡们如同过年一样，穿红戴绿，喜气洋洋地赶来，尽情享受书会带来的欢乐。书会期间，河南坠子、道情、曲子、琴书等应有尽有，会场内万头攒动，熙熙攘攘，热闹非凡。这就是中原大地从正月十三到十五举办的具有全国性的、而且是自发性的民间说唱集会，人们习惯地称它为“马街书会”或“十三马街会”。

    至于马街书会的来源和形式，当地说法不一，但马街村火神庙里发现的一通石碑，碑上清晰地记载着最早的一次书会是在元代延佑年间（公元1314年—1321年），距今已有近700年历史。目前，比较一致的说法有三种：一种说法是马街村地处八百里伏牛山东麓，是从山区通往豫东平原的咽喉要道，古代经商的驼队、马帮往返贩运必经此地，也是文人雅士、说书艺人来往的必经之路。久而久之，这里成了说书艺人们以曲会友、交流感情的场所。另一种说法是在公元660年前，马街村隐居着一位德高望重的老艺人，他的弟子遍及全国各地。农历正月十三，正是老艺人的生日。每逢这天，弟子们便从四面八方赶来为老人祝寿，并争先恐后向老人献艺献技，以期得到老人的夸奖，从此慢慢地便形成了农历正月十三的马街书会。还有一种说法来自民间传说。说古时候马街村有个张百全，他性情耿直，仗义疏财，很受乡邻的爱戴。张百全是一个喜欢说书弹唱的人，结交了许多朋友，家里常常艺客盈门，往来不绝。一天傍晚，张百全散步来到村东应河边，遇到一位素不相识的老人。这老人也爱吹拉弹唱，两人一见如故，很是投机。此后老人邀请张百全到他家做客，谈论间老人愁容满面地告诉张百全，说应河水里有个水怪，经常将水“鼓”出水面，淹没田地。去年正月十三，老人与水怪发生争执，将水怪赶回了应河。今年正月十三没到，水怪又给他下战书，说要报复他。老人言语间流露出不知如何是好的表情。张百全很理解老人的心事，就建议想法治一治这害人的水怪。两人想了整整一个晚上也没有想出一个好办法来。正当张百全起身告辞的时候，老人突然想起来曾经有人告诉他，说这水怪怕琴声，琴声能使它全身发抖，疼痛难忍。张百全一听，连夜回到村里开始准备。在正月十三那天，他叫上自己的艺伴，还有外村来说唱的朋友，浩浩荡荡来到应河边，众艺人面对应河水尽情地弹唱三天三夜。到了第三天的晚上，老人高兴地跑来告诉大家，水怪已被琴声和歌声震死啦！整个应水河畔的乡亲们像过节一样跑来向张百全道喜，并对他带领众人为百姓除害的行为大加赞赏。谁知到了第二年的正月十三这天，张百全却得了一种怪病无法医治离开了人世。从此以后，为了庆祝战胜水怪的胜利，也为了纪念张百全，在每年的正月十三，人们就从四面八方赶来，参加一年一度的马街书会，一直流传至今。新中国成立以来，特别是改革开放以来，随着交通的便利，一年一度的马街书会盛况空前。特别是著名曲艺家骆玉笙、徐玉兰、刘兰芳，以及相声演员姜昆、唐杰忠等到会献艺，为马街书会增添了光彩。

    马街听书

    随着各种媒体的传播，马街书会早已蜚声中外，令人神往。出生在农村的我，可以说是听着小曲儿长大的，对民间曲艺情有独钟，于是决定到书会上感受一番。

    猴年正月十二，我从商丘中心汽车站登上了去马街的班车。由于正值春运高峰，出行不便，我中途倒了4次车，才于下午5时许赶到了马街村。此时的马街村已显现出热闹气氛，从宝丰通往马街的公交车、三轮车往来穿梭，临时搭起的小吃摊随处可见，负琴携鼓的说书艺人三两成群。刚一下车，我就向路人打听书会在哪里，他们回答说在村东应河岸边。我又问现在有说书的吗？他们说没有，但是有赛车的。我顾不上找栖息之所，便顺着人流，顶着寒风向村东应河岸边跑去。刚出村，便看到应河岸上围着黑压压的人群。近前一看，原来是由宝丰县体育局主办、宝丰县陆森汽车摩托车运动俱乐部承办的“2004年陆森杯民间汽车越野赛”。场子就在应河河道里，参赛车辆要经过俯冲、越障、涉水、爬坡等赛程，真可谓惊险刺激。有一辆叫不清车名的4号赛车，陷进淤泥里好几分钟才爬出来，惹得人们哄堂大笑。那位司机是个倔汉子，沿着赛程重新又跑了一次。这一次比较顺利，但从岸上往下俯冲到河床后，又抛了锚，发动机光轰鸣就是不能前行，原因是挡位没有了。不多时，一辆上写1号车的北京吉普车用一根钢丝将那辆抛锚车牵走。此时已近黄昏，应河岸边冷风飕飕，但人们看赛车兴趣丝毫未减。据了解，这次并不是真正的比赛，只是热身，真正的比赛时间是正月十四。

    赛车场北边旷野里有一座建造简陋的庙宇。据说这里原来有座火神庙，由于天长日久倒塌了，现在的一座是五六年前新建起的。别看这庙不大气派，可每年一度的马街书会就在周围举行。踏着夕阳，我围着小庙转了一圈，庙前

    有很多小吃摊，还有不少人正在搭建，书会热闹程度足见一斑。

    再次跨过应河上的一座水泥便桥，顺原路回到马街村，我便联系住处。一连问了几人，都说艺人来得多，不一定好住。正为难间，一位小伙子说：“到我家去吧。”小伙子叫吴发青，兄弟4人，排行老三，有一位贤慧的妻子和一个可爱的小女儿。他让妻子在厨房的一张小床上铺了新被褥。听说我没吃饭，又忙着做饭。我趁空到附近一家小卖部买了一瓶白酒和两个小菜，与发青的大哥吴大军一边喝酒，一边谈起马街书会的一些事情。发青的大哥说，书会怎样形成的谁也说不清，就连火神庙里的石碑也没有详细记载。他说这种来自民间的书会生命力很强，就连“文革”期间也照唱不误。有些造反派在大街墙上写标语，要求坚决取缔书会，但是没有人能取缔得了。近年来，由于电视的普及，加上人为因素，书会受到一定影响，但它仍然是全国闻名的书会。

    饮了几两浓浓的烧酒，喝了碗香喷喷的面条，我决定到马街村面上走一走，体验一下马街的夜生活。出门不远，一阵悠扬的丝弦声从一家农舍传来。我推门进去，几位说书艺人席地而坐，一位四五十岁的汉子正拉着丝弦，口中哼着小曲，另一些人随声附和，其乐融融。听人说南街有大戏，我便顺大街往南走去。马街是一个有着六七千人的大村落，沿街店铺不少，副食店、美发厅、医药门市部等应有尽有，俨然一座山区小城。在村南的一座空场上，果然有一台大戏，正在上演一台不知名的曲剧。台上演员声情并茂，台下观众聚精会神。据说，剧团是一位姓王的退休职工带头组建的，虽然成立时间不长，但演起戏来倒也像模像样，深受附近群众欢迎。听了一会，我提醒自己：赶紧回去休息，别误了明天的书会！

    次日一早，我匆匆洗刷完毕，到街上吃点东西，便急急往书场赶。此时的马街村已成了人的海洋，通往书场的道路两旁，卖小吃的、卖百货的到处都是，吆喝声此起彼伏。有意思的是，有些小贩卖货时还哼着自编的小曲。来到火神庙后的麦田里，不少艺人早已摆好了书摊，有的已经开唱。随着时间的推移，艺人们越聚越多，听众如潮水一般从四面八方赶来，只要有一个书场，人们立即围拢来，把书场围得里三层、外三层。演出曲目有河南坠子、道情、曲剧、琴书等，每个书场一般是三两个人，有主唱演员，有伴奏者。但也有七八个人的大班子，有人既唱又伴奏。有位中年男子，腿上绑个梆子，梆子上有一根绳子拴在脚上，脚尖一起一落，梆子发出有节奏的声音；腰间扎一条布袋，弦子放在布袋上，拉弦子的另一只手里还拿着简板，一边演唱，一边伴奏几种乐器。每个书场一般都有自己带的扩音设备。凡是扩音设备好、演出场地又建得高的书场，聚的听众就多些。但即使没有扩音设备的书场，也拥有一定的听众。从早上一直到中午，有的艺人唱得舌干口枯，但兴致未减。我从早上到中午，一会听听这个书场，一会听听那个书场，累得腰疼腿酸。由于到会的人太多，会场里扬起的尘土落满全身，连眉毛上也沾满了，闭闭眼睛都能感觉出来。时已过午，但艺人们陆续向书场赶来，四周群众也不断向书场涌来，整个应河两岸到处是黑压压的人群，说不清到底有多少。

    离开书场，我不禁感慨：艺人们不远百里，甚至千里迢迢来到这荒郊野地，没有任何报酬，却演唱得那么卖力，那么投入，他们到底图个啥？马街的吸引力到底在哪里？1997年，美国著名历史学家欧达伟博士在逛过马街书会后惊呼：“这样一个民族的、民间的、历史悠久的文化遗产，在世界上也是独一无二的！”我想，欧达伟先生的这句话是阐释马街书会魅力的最好答案。（本报记者王玉华）