90岁的辛纸才在摆摊卖“鬼子肉”。
 

    红木独轮车  推了好几代

　　驴肉具有补气、疏血、益脏腑等功能，民间有谚语云：“天上龙肉，地上驴肉。”一直以来，驴肉都是民间一道美味。

　　因驴的相貌丑陋，像封建迷信中的牛头马面，在旧时，称驴为鬼，民间也就把加工好的驴肉称为“鬼子肉”。

　　麦仁隶属虞城，位于虞（城）亳（州）路与商（丘）永（城）南路交会处，古时曾为一驿站，一直是一个重要的交通关口。卖麦仁“鬼子肉”的辛家在距麦仁有一公里左右的刘大庄村。

　　11月14日上午，记者赶到麦仁采访。坐在红木独轮车后面忙着招呼生意的辛守德告诉记者，他们祖上就在麦仁卖“鬼子肉”。他今年60岁，在他记事时，他的爷爷辛红宾就卖“鬼子肉”，他也说不清楚已经传了多少代。

　　解放后，辛守德的父亲辛纸才被政府安排到站集食品厂当了一名工人，主要是做饭，相当于厨师，给职工烧驴肉。

　　辛纸才退休后，就又重新推起祖传的红木独轮车，在麦仁卖驴肉。现在，辛守德卖驴肉仍然推着那个红木独轮车。据辛守德说，他推的那个红木独轮车是祖传的。“文革”时，红卫兵“破四旧”要把独轮车给砸了，但他把那个独轮车藏了起来，红卫兵没找到，才保存至今。红木独轮车后边有两

　　个木腿，与前面的独轮形成三角支撑着车架。后面有两个扶把，在推时往上提使木腿离地，靠一个轮子滚动前行。独轮车全部用槐木做成，非常结实耐用。独轮车上面雕刻着蝴蝶、龙、凤等图案，通身漆成红色，故称红木独轮车。“文革”前，辛守德推的独轮车的轮子也是槐木的，后来，才换成了现在的橡胶车轮。辛守德说，推独轮车是有技巧的，一般人一推就歪。

　　辛家的祖上就是推着那辆独轮车经营驴肉的，代代相传。至今，辛守德到麦仁卖驴肉，仍然推着那辆祖传的红木独轮车。

　　经营驴肉一条龙

　　辛家现在每天卖“鬼子肉”都在150多公斤，每天平均要杀三四头驴。记者在采访时，一直有人买肉，辛守德只能在繁忙的间隙接受记者的采访。

　　辛守德兄弟3人，兄弟3人的孩子也都在全力经营着“鬼子肉”生意。现在，随着商丘及周边地区农业机械化的普及，买驴有一定困难。辛家不得不固定 5个男人在甘肃买驴。甘肃的山区农村，很多农户家还养着驴。男人把驴运到家后，辛家的媳妇负责杀驴。因为男人都在外地，杀驴这种活大多是由女人来完成。杀驴也有技巧，先用红布遮住驴的眼睛，然后照着驴双耳中间略下方的头部狠劲一锤，驴即昏倒，立即放血。不到半个小时，刚刚还活蹦乱跳的驴就会成为锅中的“鬼子肉”。

　　煮驴肉用的是地锅，烧木柴。辛家还派有专人走村串户购买木柴。刘大庄村的辛家院子里有两口大锅，终日不停地煮肉。

　　负责卖肉的，就是辛守德了。百余公斤“鬼子肉”一过上午就卖完了，去晚的，就只好到刘大庄的辛家去买。

　　在整个买驴、运驴、杀驴、煮肉、卖肉的经营一条线上，除负责煮驴肉的一个人是“外人”，其余全是辛家的人。即使那个“外人”，也是辛纸才的干儿子。

　　现在，市场上的驴肉价格大概在每公斤32元左右，但辛家的驴肉每公斤40元，从不还价，仍然供不应求。

　　风味独特  因为诚实经营

　　如果以每天平均卖“鬼子肉”150公斤（逢年过节时还会更多）来算，辛家一个月的营业额就在18万元，一年的营业额有200多万元。

　　记者问辛守德的兄长辛道德：“这一年也得赚个四五十万吧？”“一年你给20万，钱都让你拿着。”辛道德说，“除了费用，挣不了几个钱。我们卖得贵一点，但肉实在。”

　　记者采访得知，尽管麦仁“鬼子肉”声名远扬，是一个很有价值的品牌，但辛家并没有注册商标。“你们不怕其他人家也卖麦仁‘鬼子肉’？为什么不注册个商标？”记者提出疑问。辛道德反问记者：“你让别人去卖去！随便去卖，俺不问。”记者探其究竟。辛道德说，现在买驴很难，经营驴肉也就不容易。再说，卖驴肉的也有很多，但都不会有他辛家制作出来的驴肉的味道好。

　　味道好的原因，也没多大技巧，就是实在。人家煮驴肉煮一个小时就开始闷肉了。他们煮驴肉都是煮8个小时。煮8个小时后，驴肉里的水分几乎都煮出来了，一斤生肉只能出半斤熟肉，不像煮一个小时的，一斤生肉几乎就能出一斤熟肉。肉吃着味道当然不一样。

　　辛道德还说，煮驴肉的作料也就是那些，区别不大。辛家的“鬼子肉”好吃，就是因为诚实经营，生意无论多好，他们从不曾偷工减“时”，煮驴肉时，全控制在8个小时，无论驴肉卖得多快，都不减时间。（原标题：寻访商丘老字号 独轮车•“鬼子肉”）