清晨的太阳还没有从地平线上升起，热合曼·阿木提已走出独住的小屋，开始了一天的工作：巡视石窟。

    他逐一检查洞窟的每把门锁是否锁好，查看地上是否有陌生的脚印，观察洞窟内是否有变化。如果发现有岩体开裂、塌方渗水、壁画剥落等情况，他必须马上报告新疆龟兹研究院。

    “走一圈有1.5公里，我每天要巡视三次，每次要用2小时到3小时。”热合曼·阿木提操着不太熟练的汉语说道。

    1993年，他得到了人生中的第一份也是现在仍然在做的工作——新疆龟兹研究院克孜尔尕哈石窟文物护理员。20年来，他一个人在这片荒郊野外居住，守护着这片不会说话的壁画与石窟。

    克孜尔尕哈石窟位于新疆阿克苏地区库车县西北的山沟里，始建于公元5世纪，整个石窟开凿在东西宽170米，南北长300米的崖壁上，现存石窟54个。由于这里温差大、降水少，自然环境十分恶劣，方圆几十公里荒无人烟。

    “说实话，刚来这里工作时，我非常害怕。这里没有水，也不通电，晚上睡觉时，听着屋外的风声，心里空荡荡的。但时间长了，也就慢慢习惯了。”说这话时，热合曼·阿木提正坐在他的小屋里。这间简陋的小屋是他生活了20年的地方，只有一张床，一个火炉和一只水桶，窗台上还有一盏老式的煤油灯。他每天吃的食物就是挂在墙上的干馕，他手里经常会拿着一台半导体收音机，这是他排解寂寞的主要工具。

    “我来这里后年年都栽树，想把这里绿化起来，生活也许会好点。但这里连人吃的水都没有，我吃水都是爸爸或弟弟从十几公里以外运来，所以20年来只活了两棵树，算是让这里有了一点绿意。”热合曼·阿木提笑着说道。

    其实他们也曾想过打井，父子三人轮流着往下挖，越挖越难，铁锨没过几天就得换一把。半年时光，他们挖了三十多米，要用三个长木梯绑在一起才能下到底下，但就是看不到一丝水的迹象。无奈中，父亲和弟弟只好再次或赶着毛驴车，或骑着摩托车，奔波三四个小时给他送水送干粮。

    “在我来之前，曾有3个人在这里工作。但因为太艰苦，他们都只干了几个月就离开了。我来了后也曾多次动摇，想了很长时间，最终还是决定留下来。因为我第一次跟专家进入石窟，听他们讲石窟的故事后，就深深地喜爱上了它们。我觉得有义务保护它们。”热合曼·阿木提说。

    2009年年初，库车县连降大雨，引发山洪暴发。克孜尔尕哈石窟28号洞窟所在的山体出现大面积垮塌，情况十分危险。热合曼·阿木提发现险情后，第一时间向龟兹研究院报告了情况，在专业抢险人员还没有赶来前，他一个人冒着大雨，拿着工具，摸爬到被垮塌岩石堵塞的泄洪口另一端，拼命地挖。手挖出了血，浑身上下裹满泥浆。整整16个小时，他硬是挖出一条30米长的临时排水沟，使更多的洞窟免遭洪水的侵袭。

    “我没有做什么大事，只是守护着这些石窟。在我眼里，这些石窟是活的，能陪我说话，让我不感到寂寞。如果能重新选择，我还会选择现在的工作。因为文物护理员是我的第一份工作，也会是最后一份工作。”夕阳下，热合曼·阿木提站在屋外坚定地说道。那一刻，不远处的克孜尔尕哈烽燧与他遥遥相望，像两个哨兵，守护着这片文化遗产。（本报记者 王 瑟）（原标题：大漠深处的石窟守望者——记新疆龟兹研究院克孜尔尕哈石窟文物护理员热合曼·阿木提）