在湖南常德澧县车溪乡牌楼村矗立着一座石质牌坊——余家牌坊，距今已经200年，是全国重点文物保护单位。牌坊为六柱三间九楼式石牌坊，通体用祁阳白石雕刻而成，通高21.7米，面阔8米，进深5米，整个牌坊刻有人物143个、龙40条、凤32只，采用了镂空雕、浮雕、圆雕、线刻等雕刻艺术。精致的纹饰布满牌坊，无论是柱、坊，还是博风板，随处可见匠心。因其工艺精美，关于它建造的传说也颇多。

    相传澧州接到清道光皇帝修建余家牌坊的谕旨后，急忙出榜招贤，最后由三位老、中、青结合的能工巧匠领衔主墨掌作。三位奇人中，后生肩扛石锤，锤把挂石雕鸟笼，笼中石刻小鸟伸手去逗竟能摇翅点头；中年汉子手托算盘，也是石头精雕，而且框框无榫，柱柱无节，珠珠无缝；七旬老者则口衔烟杆，衙堂外一溜小跑，一口气钻完360块石头，墨线一拉，眼眼都在一条线上。三位巧匠历时十载寒暑终建成。

    还有传说认为余家牌坊的设计及工艺乃仙人所赐。正当建造人苦思冥想方案时，天宫仙女从天上扔下一方手绢，正是一幅精美绝伦的牌坊构造图，并遣来各路神工相助。因天仙的襄助，余家牌坊雕刻的神兽都有了灵性，一到夜里就从牌坊上跳下地来玩耍，以致践踏了地里的庄稼。为了防止庄稼颗粒无收，村庄里的人便对牌坊6根石柱下侧所雕的狮、象、麒麟进行破坏，以示警告。从此以后，庄稼地里才得以消停。

    无论牌坊有着如何华丽的外表，冰冷的石头冰封的都是女人滚烫的心。据《清同治直隶澧州志》记载，仅清朝澧州府被朝廷记录、表彰的贞节烈女就有670余人。

    余家牌坊所表彰的人叫罗氏，是澧州府人余继泰之妻，丈夫早亡，24岁守节，育有两子，长子又早卒。经历多重打击的她守寡50载，上孝公婆、下抚幼子，含辛茹苦将儿子余曰亶抚养成才，官授五品州同衔，其乡贤族人感念其德，为她请旌，道光皇帝特颁圣旨立坊，以表彰其“立节完孤”的节孝。余曰亶为感谢母亲的养育之恩，于道光十四年（1834年）开始修建牌坊，二十三年（1843年）竣工，整整十年，耗尽毕生积蓄。牌坊落成后，州文武官员接踵而贺，四方来观者不下十万人，文官落轿、武官下马、小民除冠，盛极一时。

    外人看到的是那高高矗立、犹如丰碑的道德华坊，作为一个有血有肉的人，罗氏情感的伤，说与谁人听？多少个清风明月夜、孤枕寂寞时，罗氏将一枚枚铜钱撒落在地，然后又一枚枚地拾起，直到铜钱磨光，欲念成灰。日复一日、年复一年，红颜枯黄青丝染霜，直到把自己变成一座屹立的贞节牌坊，把一颗曾经滚烫的心藏进冰凉的石头，刻成一个“节”字。如今，我们已经走不进那些女子的故事，难以感受她们最真实、最人性的颤抖，但是，她们一定在幽长、寂寥的一生中，伴着孤灯、劳作和清苦，舔过无数的伤、流过无数的泪。

    罗氏的故事，已经湮没在历史深处。但一位廖姓老人，续写了余家牌坊新的传奇。

    “爸爸，你为什么老是守着那个牌坊呢？”儿子问。

    “你不懂，这是古人留下来的东西，毁坏了就没有了。”父亲答。

    “可那是余家的牌坊呀，我们又不姓余。”儿子还是想不通。

    父亲一笑，坚定地说：“尽管我们不姓余，但是我们一样得保护它，守好它。”

    对话发生在30多年前。父亲叫廖宜钊，儿子叫廖建华。廖宜钊的家就在牌坊附近。

    20世纪70年代，廖宜钊当起了余家牌坊业余、义务的保管员。在“文革”期间，造反派来到余家牌坊，往牌坊上贴大字报，举起拳头大喊：“把它砸个稀巴烂！”有人真的拿来了粗绳子，爬上牌坊，用绳子缠住牌坊的几个角。关键时刻，廖宜钊想到了当地享有威望的劳动模范金德时。金劳模赶紧给县领导打电话。公安局、文化馆的同志及时赶到，阻止了一场劫难。

    那时，经济条件差，有人将目光集中在牌坊上，想偷点东西拿去换钱。到了晚上，有人便偷偷爬上牌坊，盗走精美的石刻；有的敲去值钱的装饰。破坏者防不胜防，廖宜钊干脆蹲点守候，一守就几个小时。在他的努力下，一些精美的雕刻饰品没有被盗走。守望了牌坊近四十年，75岁的廖宜钊临终前，拿出揣在怀里的钥匙——这是1979年牌坊设围栏后，老人拥有的开启牌坊门的钥匙，交到廖建华的手心。

    如今，这把“钥匙”继续在廖家后人手中传递。不仅廖建华，连他的儿子也成了余家牌坊的小小监督员。廖建华的姐夫、小学老师余海林担当义务讲解员，还参与编写《余氏家谱》，为此埋头苦干了5个春秋。

    （本报记者 唐湘岳 本报通讯员 徐虹雨 王鸿波）