1945年，老舍摄于重庆北碚寓所外。

　　当时生活在铁丝网下的北平人民。

　　胡同是“京味儿”必不可少的一道原料，也是许多作家在描述北京时的故事发生地。老舍的《四世同堂》整个故事都发生在小羊圈胡同，故事中所有主要人物都住在这条胡同。这条胡同不仅是《四世同堂》的地点，还是老舍另外一部名作《正红旗下》的背景。本报记者采访了老舍研究专家、北京大学教授赵园，他在《北京：城与人》一书和自己的许多著作中都谈过老舍及其小说中的“京味儿”故事。

　　小羊圈胡同

　　改名小杨家胡同

　　1949年，小羊圈胡同因为言之不雅而改名为小杨家胡同，位于西城区中部，新街口以南，老舍出生地即在此处。老舍出生在胡同的8号，当时的门牌为5号，老舍住在院三间北房中东头的一间，并在这里度过童年，一直到14岁才迁出。不过现在胡同已面目全非了，很难再找到过去的痕迹。

　　小杨家胡同是一条格局非常特殊的胡同，不像一般的胡同直来直去，它在面向新街口大街的出口非常窄小隐蔽，仅有大约三块方砖宽窄，人们往往不能注意到它的存在，另一端的出口也很狭窄。但在胡同内有两个相互分离的葫芦形的空场，非常宽阔，这种格局颇似羊圈，因此被命名为小羊圈胡同。

　　老舍在《四世同堂》里这样描写这条小胡同的：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长，而且很脏……穿过‘腰’又是一块空地，比‘胸’大着两倍，这便是葫芦的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

　　进入20世纪80年代，小杨家胡同更是因为电视剧《四世同堂》的热播而声名大振。有电视媒体在电视剧热播时访问了当时住在胡同的居民，看看现在的北京人和几十年前的北京人生活有什么差别。

　　城内难寻“老北京人”

　　作为老舍研究专家，赵园提出，“老北京人”是一个有趣的概念，“老”到什么程度才算“老北京”？要有几代居住在北京？到了现在就更无法界定。“比如我，在京城前后住了四十多年，仍然算不得‘北京人’，也不自居为‘北京人’。借用鲁迅的说法，应当是‘侨寓’在北京的外地人。”赵园解释，“当下的京城还有多少‘老北京人’，怕也说不清楚的吧。据说较早的‘老城区改造’，将不少北京老户‘拆’到了四环、五环之外。”

　　但赵园相信仍然有“老北京”深藏在残存的胡同中，在那些颓败的老屋中，而胡同中曾经有过的人与人的关系，胡同人情，也有可能在新的居民区中再次生成，即使形态不同，“味道”仍然在。“这需要我们细心地培育。”赵园说。

　　北京人还在，北京却已经变了样子。80年代末，“城市改造”中的种种问题已经浮现。赵园有一种忧思在其中：对于北京这座城的未来面貌，对于“改造”的后果。现在的“南锣鼓巷”、“烟袋斜街”、“五道营”，更像是展品，“原汁原味”的胡同所剩不多。“汪曾祺的《安乐居》不就是这样的一篇作品？当然，一味伤悼或许是一种‘不健康’的情绪，有些变化注定了要发生。但如若能重新来过，是不是可以有所不同？”

　　老舍笔下的北京人

　　爱自嘲

　　老舍无疑是一个非常成功并写出了经典作品的京味作家，他的作品中一些描述，构成了人们对北京人的基本印象。赵园认为，老舍的所长，在于写胡同中四合院、大杂院中的居民，由中产到小康到底层，职业则职员、教员及其他“五行八作”。京城有政界、学界、商界，老舍的长处不在写政、学两界，商界则限于老字号，或其他规模更小的商业经营，这种商业，属于“老北京”，甚至属于“胡同”。

　　“老舍更熟悉的，是老派市民，包括‘旧式’的家庭妇女，写来每有精彩。”赵园介绍，“老舍特别的经验范围，更有清末民初的旗人。写旗人贵族，用笔夸张，写没落的较为平民的旗人，火候掌握得恰到好处，成色极其纯净。”

　　京味幽默相对于其他地方文化中的幽默有不同的特点，赵园在《北京：城与人》一书中也谈到了老舍雅俗相谐的平民趣味，老舍对高雅文化和俗文化的平衡，其实是非常难达到的状态，而北京及其文化，本身就融合了雅俗两个极端。“老舍的大雅近俗，也更出于那种以温厚的眼光看人看事的态度，怕是学不来的。”赵园说。

　　赵园认为，老舍式的幽默，应当与他生活的环境有关。他笔下正宗的北京人，有一种自嘲而又自喜的态度。“那确实更是一种生活态度，看人看己看待生活的态度。在老舍本人，也更像是禀赋，不是后天习得的，却又在写作的实践中得到了提炼。”赵园说。

　　对“老北京”有兴趣的

　　往往是外地人

　　赵园分析，近代史上的巨大变迁和生活的大起大落，让老派市民，特别是他们中的没落旗人，会用了一种达观甚至谐谑的态度应对。那是一种看淡了世事的态度，其中包含了生存的智慧。“我以为老舍的幽默，或许就是在这种氛围中陶冶而成的，不全是写作技巧，却又与他优异的语言能力有关。”赵园说。“我的建议是，千万不要将老舍的小说当作关于北京的历史地理读本。前两天我在所居住的小区，一个早上目击了两起争吵，语言粗鄙，那就绝不是”老北京人“的口吻和做派。”

　　赵园观察到，对“老北京”有浓厚兴趣的，往往是外地人。而不少作家写北京时，也往往人在外地。赵园称，这的确是个有趣的现象，老舍是老北京人，而且是“在旗”（正红旗）的，但他写老北京的代表性作品，往往写在外地，比如《骆驼祥子》和《四世同堂》，写的是遥想、遥望中的北京。“我猜想，外地人的文化比较，或许正是发现、品味‘京味’之为‘味’的条件的吧。”赵园说。

　　赵园眼中，北京是个阶级差别最悬殊、文化色彩最斑驳的地方，这里生活着各种各样的人群，他们之间必然存在着很多不同，在这种情况下，如何定义“京味”并不是件容易的事情。“京味”的确也像“北京人”一样不易界定，更基于“感觉”，尤其“语言感觉”。此外，也有质地不同的“京味”，如王朔小说中的京味，就与邓友梅作品中的不同。“京味也会在时间中变化，这是不需要说的，但京味文化的生命力也可以让人相信。”

　　本报记者 陈梦溪

　　链接

　　《四世同堂》出售版本

　　十月文艺出版社 2012年版 50万字 （一册）

　　人民文学出版社（高荣生插图本） 2012年版 88万字（全两册）

　　长江文艺出版社 2012年版 80万字（全三册）

　　译林出版社（舒乙主编） 2012年版80万字（全三册）

　　《四世同堂》诞生记

　　1944年元月开始动笔，1949年创作完成。小说的前两部在1944年11月在重庆报纸《扫荡报》上连载，共100段，100万字。

　　第一部《惶惑》34.3万字，1946年1月由良友公司在上海出版

　　第二部《偷生》30.7万字，写于1945年，发表在同年的重庆报纸《世界日报》上，仍由良友公司出版

　　第三部《饥荒》是1947年至1949年老舍在美国创作完成的，1950年5月至1951年1月在上海《小说》月刊上连载，但是缺少全文最后13段，连载字数为13.8万字。