“豫剧皇后”陈素真

    陈素真，开封县人，出生于梨园之家。她8岁拜孙宴德为师，10岁登台演出，16岁被誉为“河南的梅兰芳”，17岁时即被称为“豫剧皇后”。抗战时期，她以一出反映爱国主义的豫剧《穆桂英挂帅》而红遍抗日大后方。    

    天有不测风云，人有旦夕祸福。1957年的晴天一声霹雳，她被打成“右派”分子。从此，一代“豫剧皇后”告别了心爱的舞台。    

    前些时，在《开封日报》上看到杜政远所写的《陈素真：耀眼的“豫剧皇后”》，而陈素真正是我要写的豫剧大师中的一位。只不过杜政远的文章侧重于陈素真早期的艺术生涯和艺术成就，而我则要写写陈素真在外省辉煌的一页以及她不幸的人生遭遇。    

    作为“豫剧皇后”，她不仅在开封、在河南省红极一时，而且在外省同样也受到广大观众的欢迎。    

    抗日战争后期，我家避难于西安。我有幸在外地看到老乡陈素真演出的《麻风女》、《穆桂英挂帅》等好戏。当年，在西安经常演出的地方戏还有陕西梆子、碗碗腔等剧种，但其上座率均不及豫剧。陈素真的“追星族”遍及陕西省。当年，在西南地区，陈素真成为名副其实传播豫剧的文化使者。    

    当年，《麻风女》是“陈派”的一出创新剧目，它旨在表现人性的回归，好人有好报。其剧情并不复杂：麻风女的父母听信流言，如果能为其女找个婆家，她就会把病传染给夫君，而其自身的病则不治而愈。而麻风女出嫁后，不忍心祸害其夫，就饮毒蛇酒自尽。可是，结果却适得其反——这毒蛇酒“以毒攻毒”，反而治好了她的麻风病。于是，她与夫君过上了幸福的生活。该剧构思奇巧、主题鲜明、不落俗套，深受观众的喜爱。不过，当时最受欢迎的还是其主演的传统剧目——《穆桂英挂帅》。穿越时空，当年她演出的情景又浮现在我的脑海里。大幕拉开，穆桂英踩着锣鼓点，有节奏而庄重地走到舞台前，灯光射在那一身戎装上，显得英武而高大。开场的“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出我报国臣……谁料想我53岁又管三军”。她一开口，那高亢活泼、俏丽多变的唱腔便在空中颤动，每个唱段的间歇处都引来潮水般的叫好声，几乎压倒了“过门”的弦音。她把圆润的唱腔揉进那一招一式、一笑一颦的身段之中，显示出其深厚的艺术功力。整出戏剧情跌宕起伏，有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有牺牲精神，也有个人打算。但是，主导这一切的是一片忠心以及为国为民的爱国精神。陈素真的《穆桂英挂帅》带给观众的不只是震撼，更多的是激起了观众的抗日热情。陈素真以豫剧独特的魅力把观众带入同仇敌忾的爱国主义情怀中，这正是其难能可贵之处。作为戏迷，此后，我还看过“常派”和“马派”的《穆桂英挂帅》，均无从与之比拟。    

    人生如戏，戏如人生。1957年的“反右”运动彻底改变了陈素真的生活。她被打成了“右派”，一个“戏子”从此不能唱戏，这岂不是莫大的悲剧！    

    人活着是需要一点精神的。坚强而执著的陈素真没有屈服于生活的暴风雨，她一路风尘仆仆奔赴邯郸谋生，虽然不能唱戏了，但是还能教戏。于是，她便在邯郸“东风豫剧团”谋到一份教戏的差使。无论是顺境，还是逆境，她从故乡颠沛流离到异乡，唯一不变的是她对豫剧的执著。她手把手地教戏、一句一句地口口相传，终于培养出一批豫剧新秀，胡小凤就是这批弟子中的佼佼者。她的拿手好戏自然是师父传授的《穆桂英挂帅》，胡小凤一炮走红，唱遍了冀南一带。她16岁那年，曾多次到邢台市演出，还跟“常派”的常年来唱过对台戏，真乃后生可畏！1963年，胡小凤还把这出《穆桂英挂帅》带进了中南海怀仁堂，得到了周恩来总理等党和国家领导人的交口称赞。身处逆境的陈素真依然不忘传播豫剧的使命，其艺术生命得以在弟子身上延续，她要用豫剧继续温暖这片神州大地。

    “当代花木兰”常香玉

    常香玉，原名张妙玲，1923年10月生于河南省巩县，卒于2004年6月。    

    常香玉出身梨园，10岁那年为救场第一次登台客串了《铡美案》，在剧中饰英哥，从此走上了演艺之路。15岁时，因主演《六部西厢》而名满开封。她原唱豫西调，后来逐渐融合了祥符调，同时，还吸收了曲剧、河北梆子、京剧等诸剧种的元素，形成独特的“常派”唱腔。    

    提起常香玉，无需做过多的介绍，因为广大观众都耳熟能详。我主要是想说说她的“戏外戏”，说得文雅点就叫逸事。    

    1951年，为支援抗美援朝战争，常香玉率剧社为捐献“香玉剧社号”战斗机而在全国巡演。    

    1953年，我如愿考上了中山大学中文系。由于受常香玉戏的感染，我毅然选择了戏剧专业。在“戏剧研究小组”里，同窗告诉我当年他们在广州看常香玉的《花木兰》时，尽管票价高达5元一张，但仍然一票难求，热情的观众只好半夜就去排队，等着购票。当时，在广州经常演出的地方戏还有粤剧和潮剧，虽然票价仅一元左右，但仍然卖不满座位。这是因为他们所演的剧目不及《花木兰》那样感天动地，因此，广州的观众称常香玉是“当代花木兰”。    

    1957年，我被分配到河北省邢台市工作。当年，邢台市文联的负责人陈克辛（词作家塞克的夫人）让我兼管戏剧这一块。于是，我自然享受了“招待票”的待遇，这样既可以发挥专长，又可以看戏不掏钱。那时，到邢台来演出的地方戏有河北梆子和小丝弦。不过，我看得最多的还是邢台豫剧团的戏，其“台柱子”是常香玉的义兄常年来及其妻子姚淑芳。    

    1959年，在常年来家里发生了一件出人意料的事。有一天，常香玉突然造访，给人带来惊喜，因为我从来没有这样近距离地接触过这位豫剧大师。仔细看：那模样与舞台上英武的花木兰形象判若两人，一张浮肿而苍白的脸，显然尚未从病痛中解脱出来。一打听，才知道她是在北京治病后，特意来邢台看望其义兄的。久别重逢，他俩有说不完的心里话。我坐在房子的角落里什么也听不清楚，只见一旁的姚淑芳在悄悄地抹泪。问其故，才知道她是担心常香玉大病初愈，这一年恐怕很难再登台演出了。让人欣慰的是，疾病没能打倒坚强的常香玉，10月，她在北京中南海怀仁堂为人民代表大会演出了豫剧《破洪州》，深得国家领导人和人大代表的赞许。    

    人生如戏，总是一波三折。正当常香玉的演艺事业如日中天之际，“文革”开始了。一位爱国艺人，何罪之有，却难逃一劫。她被揪出来之后，挨批斗，失去了自由，也失去了舞台，还接受了三年的劳动改造。圈内人无不担心，恐怕常香玉这次挺不过去了！但是，据知情人透露：永不服输的常香玉，她在囚禁期间，有空时还偷偷练功。不能吊嗓子了，她有绝招——用被子把自己蒙住，在被窝里吊嗓子……一个人的心态决定一个人的一切。这旷世之举让她始终保持着最佳的演出状态。功夫不负有心人，漫长的6年过去了，她终于被调回豫剧团二组，不仅演出了移植的革命现代戏《杜鹃山》、《红灯记》等，而且还恢复演出了传统剧目《花木兰》。打不倒的常香玉终于可以重拾舞台梦，并将爱国名剧《花木兰》重新唱响中州大地……     世人在人生路上都有各自的人生追求，常香玉也有追求，她在追求生命的最高点——“戏比天大”。她一直在爱国之路上领跑，直至生命的终点……（原标题：人生如戏 戏如人生——追忆豫剧大师陈素真和常香玉）