今年11月19日，是现代文学大师施蛰存先生逝世十周年的纪念日。近年来，笔者一直在搜集和阅读施蛰存先生刊发和未刊发的信札、日记以及他出版的书籍。笔者在施蛰存先生的著作中发现，因为金石的缘故，他对开封一往情深，颇有渊源。施蛰存先生通过金石碑刻搭建的那座桥梁，与开封数位著名文化学者建立了深厚友谊。长期通信、神交多年后，施蛰存专门来到开封走访旧友、游览名胜，从而留下了一段佳话。

    一

    施蛰存曾说：“我的一生开了4扇窗子。第一扇是文学创作，第二扇是外国文学翻译，另外则是中国古代文学与碑版文物研究两扇窗子。”他对碑版文物研究始于上世纪50年代，从1957年到1977年，他没有发表过文章，但是他也没有空闲过。他曾说：“那个时候，白天不是我，晚上才是我。一到晚上，我就爬上阁楼做我的工作：校读书籍，研究碑版，读书写札记……”北山楼是施蛰存的书房，所谓楼也就是极小的阁楼。施蛰存在上世纪70年代居住在一座朝北的只有几平方米的小房子里面。当时的陈设是：左边是一张单人木床，床前是一张旧木方桌，桌子的另一边就是抽水马桶。有时候，他就坐在抽水马桶上伏案写作，条件相当艰苦。然而，就是这样艰苦的岁月，施蛰存却不坠青云之志，“竟日抄写金石遗闻”。施蛰存收集碑拓近30年，藏有大小拓片2300余张，唐代的碑拓就有1500多种，几乎囊括了历代珍贵碑刻。

    1955年，施蛰存收到李白凤的来信，得知当年的朋友已经到开封师范学院中文系教苏联文学。李白凤是我国现代著名书法家、篆刻家、作家、诗人。当年茅盾这样称赞他：“足迹遍大江南北，生活经验丰富，故其治印、写诗、写小说，莫不卓特。”施蛰存评价他说：“国内写大篆的，今天恐怕还未见有人能超过他。”

    施蛰存在编《现代》的时候李白凤向他投稿，以后成为延续40年的老朋友。李白凤坦率耿直，施蛰存对他刚毅不挠的志节十分钦佩。老朋友之间常常鸿雁传书，除了嘘寒问暖之外，还在业务上彼此交流。那个时候，施蛰存也开始“抛弃了文学，转移兴趣于金石文字”，“从前鲁迅放下了古碑，走出老虎尾巴来参加革命；我也原想参加革命，或说为革命服务，结果却只落得躲在小阁楼中抄古碑。既然如此，那就索性往古碑里钻吧”，“白凤也索性钻进了书画篆刻,有时还哼几句旧诗解闷”。施蛰存托李白凤在开封搜罗金石拓本，李白凤托施蛰存在上海买书、借书。一天，施蛰存在南京路店铺购得旧拓未断本《根法师碑》等，返家收到李白凤寄来河南图书馆藏石十余种，当日喜悦之情溢于言表：“一日之内得碑17种，摩挲至深夜，殊不觉倦。”李白凤还将一些书寄到上海北山楼，施蛰存收到后，兴奋不已。施蛰存这个时期生活很困难，报纸要借阅，看到有用的新书舍不得购买，常靠卖掉藏书买碑拓，但他有时却买书寄给李白凤。1964年7月13日，施蛰存为李白凤购《西门豹祠堂碑》和《曹子建碑》。后来施蛰存在给李白凤的信中说：“足下为弟买的是《石门颂》，《郙阁颂》市上只有明申如埙摹刻本（也刻在山上），原刻摹崖少见，颜书二种未见，有好的整纸拓，故弟未备。”不久，施蛰存收到李白凤寄给他的《郑文公碑》，认为“此拓片甚佳，兄之题签亦佳”。施蛰存还询问靳志家是不是还在开封，如果有其遗印可否印一份。于是，李白凤便委托桑凡先生寄去靳志褚印，施蛰存十分感谢。

    二

    河南大学博士生导师佟培基教授曾受教于李白凤，并与施蛰存有交往。佟培基1974年在上海出差办公期间，受李白凤委托，到愚园路施蛰存的家中拜访。佟培基至今还记得那次是与施蛰存商量《金石百咏》刻印的事。《金石百咏》是施蛰存1971年撰写的，他想让精于书法的李白凤用蜡纸刻印《金石百咏》。佟培基回忆说：“那次相见甚欢，临别的时候，施先生赠送我《填词图谱》一函，线装，十分精美。”

    1975年6月，佟培基又去上海拜访施蛰存。佟培基至今仍清晰记得那次上海之行：“再至愚园路，促膝谈于板子间阁楼上，转弯楼梯很窄，一半堆放书籍，谈词论及金石碑版，约第二天于南京路见面。”第二天，佟培基在南京路与河南路交叉口与施蛰存见面。施蛰存请远道而来的开封客人到咖啡店喝咖啡，后又到“朵云轩”选购了一些青铜器拓片。在福州路一家南纸店里，施蛰存购毛边纸两刀，请佟培基带回开封，刻印《金石百咏》用。一周后临别时，施蛰存送佟培基手书小行草《金石百咏》10首。佟培基回到开封后精心装裱，珍藏至今。1976年4月，李白凤帮助刻写的《金石百咏》油印本印出50册，施蛰存分赠同好友人。茅盾收到《金石百咏》之后说“20年蛰居乃有此收获，亦可谓因祸得福也”。施蛰存致唐兰的一封信中说：“月前得汴中李君来函，得知拙作《百咏》已代寄一本达文几，甚为惶悚。此闲寂无聊时所作，汴中小友，愿留一本，因此付油印。”“汴中小友”指的就是佟培基。

    三

    缘于李白凤的介绍，施蛰存得以认识并交往了开封的著名文化学者武慕姚、桑凡、佟培基、崔耕等。施蛰存曾做《夷门三子墨妙歌》，当年书写3份，分别赠予武慕姚、桑凡、李逢（李白凤）。诗中叙述了与武慕姚、桑凡、李白凤3人的深厚交情。

    武慕姚师从名士邵次公，其行书出自褚颜，俏丽典雅，道健深厚；隶书入汉石经残字，方严犹存，颇得原刻神韵，隶书实乃熔篆隶于一炉，古拙而又清新。上世纪60年代初，上海、北京的碑帖专家来汴交流工作，公认“北京的名家是张彦生，过了黄河就是武慕姚”，号称“南武北张”。上世纪70年代中期，施蛰存同他书信来往频繁，探讨“北碑南帖”问题。施蛰存非常赏识武慕姚的学问和书法，对武慕姚评价很高，认为自“二王”（王羲之、王献之）和怀素、张颠以后，古文篆籀罕行，书法传统中缺少了北碑“丈夫气”；认为武慕姚的书法“大雅扶轮”，有独特的造诣，“行健持刚”，发扬了北碑的优良传统，开一代书风。

    1975年，40多岁的桑凡与寓居开封的李白凤、武慕姚同尚篆隶，已经书名满天下。施蛰存为桑凡所藏的清人英宝《花瓶图》画卷作诗并题书：“不随红紫闹春阳，独伴秋风落叶黄。篱下已无彭泽令，何如供我胆瓶香。丙辰秋杪吴兴施舍坠合一章。”如潺潺流溪，风乍起，吹皱一池春水，由景生情，感触颇深，意境深远。

    1978年，李白凤在开封病逝。施蛰存闻讯后特别悲伤，在致崔耕的信中表达了难过之情，撰写发表了《怀念李白凤》。佟培基说：“白凤先生去世后，施先生曾来函询问来往之信件，当时欲选一部分出版，白凤夫人朱樱整理出168件，1992年间，其女儿李荣裳带去上海。”

    那些书信，见证了文学史上的一段往事。笔者在《北山散文集》中，仅看到13封施蛰存致李白凤的书信。李白凤的女儿——今年已经70多岁的李荣裳居住在开封。笔者找到她，问其施蛰存信件最后的下落，李荣裳说：“施伯伯说要出书，他与我爸爸通信有200余封，但是找到的只有168封。1992年我便把母亲整理好的一批信件带到上海交给了施伯伯。施伯伯说用后还给我们。后来，施伯伯去世了，这些信件我们也就没地方要了。”遗憾的是施蛰存与李白凤的书信大部分遗失，十分可惜。

    四

    施蛰存在展玩历代金石文字的过程中，“自然而然地会注意并欣赏其文字的结构及其笔法”。然而，施蛰存不是囿于在故纸堆中自我陶醉，而是更关心国宝千百年来的沧桑之变，特别是近百年来，少见古碑新拓，存留情况令人担心。恰恰那个时期，崔耕作为开封地区一名文物工作人员，适逢当时全国掀起了一股农业学大寨的热潮，开封地区境内，平整土地的时候不断发现古文化遗址或者古代墓葬。当时属于开封地区管辖的嵩洛地区，历代碑刻很多。为了考察现有情况，学习文物知识、业务上得到高人的指点，经李白凤介绍，崔耕得以结识施蛰存，在金石碑刻、古代汉画像砖等方面经常请教。而这个时候，施蛰存也正需要一个可以传达“情报”的信使。施蛰存曾赠送崔耕“中岳汉三阕”（即三座汉代石阕：太室阙、少室阙和启母阙）残纸及一些碑帖目录。崔耕在开封做碑刻调查的时候，每有新的发现，就函寄拓片请施蛰存品评。这对当时开封地区的文物调查很有益处，相当于请施蛰存当顾问。笔者在采访时，崔耕如是说：“古碑新拓，证明原石还在，先生释忧思之怀；古碑久失传拓，存毁未明，复得新拓，先生欣喜之余，旁征博引，考察其失拓因由；新发现珍刻拓片，先生为之惊喜，不厌其详进行点评。”施蛰存在沉寂之中，遇到开封的文化人，其愉悦之情，可想而知。

    从1975年年底到1997年7月19日，崔耕不断向大师问学。20多年间，施蛰存为此先后致崔耕手札69封，构成了一部别样的《北山金石录续编》。笔者在崔耕的家中看到了这批手札，里面很多内容都是施蛰存对碑学事业的精湛论述。这批手札详细反映1975年至1997年间施蛰存的治碑生活和考古方法，从一个侧面实录了他考索金石碑版的部分研究过程，从中既能了解施蛰存在这些年间是如何治学的，也能窥见一些具体研究方法。按施蛰存自己的说法：“不像写信，倒是‘谈碑小记’了。”如1976年3月27日信中所说：“登封是一个汉唐碑刻中心，唐刻最多，但宋元以后石刻，向来少记录，希望特别注意元明清石刻，这种石刻，论书法是不为人所重视的，但是一种非官方的史料，是有很大的史学价值。”

    1976年5月，崔耕给施蛰存寄去唐王知敬书《武后发愿文》残碑拓片。施蛰存回信时十分兴奋，称该碑是永淳二年九月立，《宝刻类编》曾有记载，宋以后，只知有“天后少林寺诗书碑”，而不知另外还有《武后发愿文》；信中说：“你现在找到这一块七百年来无人知道的残碑，实在令我惊喜万分”。同时，他提醒：“这块发愿文残石的下半截，如不粉碎，可能还找得到。万一找到，岂非更大的喜事。”不久，知此残碑得到妥善安置，施蛰存1976年8月23日在致崔耕的信中十分欣慰地说：“《武后发愿文》已移在室内，这半块王知敬可以不再损坏，都是好事。”

    1983年，施蛰存在香港《书谱》杂志发表《嵩洛新出石刻小记》，又专门著录此碑。他1978年8月22日致崔耕信中说：“卅年来，此事已成痼癖，欲罢不能。只要知道有一个新出土的石刻，总想搞一个拓本来开开眼界……”施蛰存在1982年1月30日致崔耕的信中写道：“收到承惠日本禅师书撰碑三种，甚佳，谢谢……今年五月有机会到西安开会，便道可在洛阳、汴都小住数日，当可唔见，届时再奉闻。”

    五

    1982年5月12日晚10时许，77岁高龄的施蛰存由西安赴开封，5月13日到洛阳作短暂停留。5月14日下午，施蛰存乘火车到开封，刘朱樱、王宝贵以车来接，寓开封宾馆３号楼112室。5月15日，施蛰存在王宝贵、王澄等开封友人的盛情下游览了柳园口、铁塔、龙亭等处。当天下午他参观了开封博物馆，在博物馆的碑林他观摩良久，并在禹王台公园、大相国寺游览一圈。李白风的夫人刘朱樱陪同施蛰存同游。5月16日9时，刘朱樱来到宾馆把施蛰存接到家中吃午饭。施蛰存见其后代，一声叹息，悲从中来。他在刘朱樱家里见到李白凤的一些遗物，想起了故人的音容笑貌，面对李白凤用过的东西，他“叹抚良久，如对故人”。今生不见的，是李白凤的身影。他可以止住眼泪，却控制不住感伤，挥不去的是温馨的回忆。据施蛰存的《昭苏日记》记载：“16日下午2时，佟培基来迎至河南师范大学访高文，任访秋来会晤，即在高家晚饭后，佟以车送回宾馆。5月17日午，王宝贵来邀至其家午饭，具馔二十品，极丰盛，同席者桑凡及其子大钧、王澄、尹文正、周俊杰、刘梦璋、王胜泉、刘朱樱。下午，王宝贵、刘朱樱等六人送至车站乘车回沪。”开封，他曾来过；开封，他一直牵挂着。施蛰存常常想起李白凤，在某个天气晴好的日子，点一支雪茄，怀想40年的友谊，他在致友人的信中曾不止一次提起开封李白凤。

    离开开封后，施蛰存与开封几位著名文化学者的友谊持续到老。施蛰存在乔迁到大房子之后，佟培基还到上海与施蛰存会面。崔耕的女婿到上海办事儿，崔耕委托给他捎去小磨香油。

    2002年4月，崔耕在女儿的陪护下专门到上海拜访了施蛰存，施蛰存一眼就认出了崔耕，用手比画了个大圆圈：“胖了。”施蛰存面对这位来自开封的客人，脸上露出了十分惊喜的笑容。

    2003年11月19日，施蛰存在上海逝世。（原标题：施蛰存与开封的不解之缘）