出洛阳城往西北方的黄河三峡去，山，一道接着一道。我的大阳125摩托车爬坡，下滑；爬坡，下滑，似半截草茎，在波浪上沉浮。

    黄河三峡是近年为发展旅游业当地人叫响的名字。它其实叫“八里胡同”，虽不气派却更形象传神：在小浪底水库大坝上游20余公里，南岸的荆紫山与北岸的中条、王屋山，夹峙形成一条长约八里的狭长河谷。滔滔黄河水散漫行过九十九道弯的新安县黛眉山麓，忽见两岸山势收紧，形成这段山高千仞、危岩壁立的峡谷，憋闷，委屈，狂怒，于是，暴躁地掀起汹涌波涛，吼声震天，卷漩起骇浪，击磐石，拍崖岸，声色俱厉地铺排惊险。

    论险阻与壮美，黄河三峡绝不逊色于长江三峡，只是短了些，没有起承转合，没有高潮之间的过渡，似船夫的号子，吼一嗓就振动山河。

    中国古代河洛地区的陆路因秦岭阻隔，车马不便，黄河漕运就成了联系中国东西部的主要交通运输线。据《史记》记载，西汉时江淮一带的漕粮就通过黄河这条黄金水道西运长安。文帝之前，每年漕转山东粟米10万石。汉武帝时，增至400万石，最多时“山东漕益岁六万石”。八里胡同为黄河漕运必经险道，船上溯划不动，顺流易撞岩，人们能否征服这段峡谷便有着举足轻重的战略意义。

    小浪底水库截流前夕，文物部门曾组织人力对八里胡同一带进行了普查，发现两岸保留有多处古栈道，其中一段石壁上刻有三国时代题记：“正始贺晃领帅五千人修治此道。天大雨。正始九年正月造。”看来，曹魏政权曾投入过大量人力修凿八里胡同栈道，供纤夫行走，以保证这里水运畅通。

    1991年，我们沿洛阳周边乡村采访，到达八里胡同，曾探查了已崩塌残缺的古栈道。栈道下距黄河河面近10米，贴山壁凿进，宽处可供两人通过，窄处仅容一人侧行。石壁上掏有纤夫借力的手窝、拴船歇力的牛鼻孔，更有纤绳长期拉蹭磨出的深深石槽。众多遗迹，见证着华夏儿女征服黄河天险的艰难跋涉、不屈征程。

    那时，胡同东口独居一位老人，种四五垄田，养七八只鸡，看护着集体的山林和抽取黄河水的提灌站。我写了通讯《大胡同里小人家》，赞美这默默守护自然的奉献精神。

    人们征服黄河天险的探索数千年来连绵不息，当代更是创下旷古未有的业绩。

    1996年，我曾乘木舟闯过八里胡同。一进西入口，船便顺急流撞向伸入河道的一排危岩，只见船老大长篙一点，船擦石而过，冲入谷中。谷中两岸岩壁随山势凹进凸出，造成河道弯弯曲曲，狂流左冲右突，硬石窝、盘马碛、搅旋缸、乱水滩等险段相连。当地歌谣描绘说：“上酥石，下盘马，过了滚锅，乱弹花。”那湍急处果然状如水沸，黄泥浊浪不往前涌，只往上翻，抛得木舟上蹿下跳，几要散架。人颠上跌下，如簸谷扬麦。船夫发力齐吼，舍命划桨，船才挣扎出夺魂处。

    1999年10月25日小浪底水库下闸蓄水，黄河终于实现安澜。从此，黄河下游的防洪标准从60年一遇提高到千年一遇，20年不再淤泥沙。水库回水可达三门峡大坝脚下，眼前的八里胡同自然浪息流静，天险不再。

    这次，我想走旱路品味八里胡同。车轮飞过云顶山、凤凰山、青石圪塔、青要山，来到新安县石井乡荆紫山东峰莲花寨下。路往上行，高入云天。待路尽时，弃车从莲花寨村旁徒步登山。斜坡曲径，并不费力，眨眼已至山巅。拨开荆棵往前探视，先惊出一身冷汗：脚尖前就是万丈峡谷，壁陡如削，云在脚下飘绕，鹰在身边旋翔，莽莽大河横陈谷底，河中船如鞋大，岸旁人同蚁小。人不胆怯才出鬼哩!退后一步细看，又陡生一身豪气：这真是个绝妙的观景台：黄帝山、歪头山、天坛山、窨头山、莲花寨等荆紫12峰比肩牵手，高墙样挡在黄河南岸，东西连绵，伸向天际。纵目望远，山河匍匐脚下，英气勃发于胸。指点对岸画屏样展开的王屋山，青龙饮水样蜿蜒伸入大峡谷的逢石河，我们不由得赞叹：伟哉！壮哉！ 对面的王屋山因愚公移山名传千古，脚下的荆紫山也是大有来头。《史记·封禅书》言：“黄帝采首山之铜，铸鼎于荆山下。”这荆山就是荆紫山的别称，均因“山多荆树、紫花漫山得名”。现在，山上仍有铸鼎塬、黄帝庙等遗迹。这里还盛传大禹治水时借助神力开凿八里胡同的故事，有地名禹王岭、大禹沟等，胜迹星罗棋布。