枯木竹石图（中国画） 苏 轼

 

　　【艺苑杂谈】

 

　　王维、苏东坡“诗画合一”的境界诉诸各种文献。王维的真迹只见诸文献记录，那张挂名苏东坡的《枯木竹石图》，已经让我们惊艳，宁愿相信非坡仙他人不可为了。古代诗人即画家的多重身份，并没有因为他是诗人，降低对他绘画的基本要求，也并没有因为他是画家，降低对他诗歌写作的基本要求，这才形成我们为之骄傲的历史。

 

　　当下画家会写诗的不多，不管现代诗还是旧体诗写好确实不容易。画画的诗人日益增多，大概有几类。其一，纯为墨戏，酒足饭饱之后，拿绘画材料“撒野”，以性情见长硬说是抽象表现。其二，从小喜欢画画，有一定的学习经历，时隔多年，在诗歌上功成名就，日子过得闲暇了，旧业重操，如车前子等。其三，心性使然，自说自画，将诗人对世界的认知转化为视觉形式，画画只是另一种表达方式而已。原来看到芒克的绘画，大概感觉仅仅是布上宣泄而已，最近青岛展的作品，开始像模像样规整起来，慢慢找到技术把控与语言表达的平衡。对于诗人画画，我倾向于第三类，第二类要看他究竟把少年的兴趣捡拾到什么程度。我没有问过车前子年少时是否跟苏州遗老学过传统中国画，单看他的笔墨，不是一朝一夕可以做到。就是他偶尔使性，让我看了有时觉得会过，多好的感觉就是要摔出去几笔，仿佛不使一下性就不是他老车了；行文中间我给车前子打去一个电话，老车笑着说，好像文化底蕴厚一点地方的诗人没有涉足画画，你看我原来在苏州就没想动笔，出来反而想画画了。

 

　　不知道大家对米开朗基罗和毕加索的诗歌怎么看？正是他们在绘画上卓越的成就，使得我们也不会漠视他们在诗歌创作上，留给我们了解人类最优秀灵魂的线索。诸如此类的，还有普希金、泰戈尔的绘画。伴随新诗的发展我们模糊看到这个线索，如顾城的线描，马莉的诗人肖像，还有参与“星星美展”的老将严力等，他们的绘画实践将会丰富我们视觉表达的方式。我特别喜欢马莉画的“诗人肖像”，那些说不上有多少造型基础的人物肖像，原生状态直白的表达，惟妙惟肖地超越了技术的诉求，就像朱新建说的，别人在瞄靶，我是先把箭射到墙上再画靶！

 

　　当然还有更隐秘的个人记录。一次请北岛在他香港牛津版的《波动》一书上签名，他打开书，翻到扉页对我说：“这其实是我心理状态最不好的时候，手里的笔无意间点出了这张作品，你看这就是一个人最低谷时的状态。”他不说这段话，谁都会无意间翻过这个黑色的扉页，但这件作品对于诗人来说何其重要。

 

　　（王犁）