清朝末年，淇河两岸流传着一个大书法家张字白的故事。

　　这人有个怪脾气儿，凡是穷哥儿们找他写点东西，枣胡拉板——一锯（句）儿。从不收费。凡是有钱有势的人求他，照章收费，慢慢排队。

离张字白家不远有个大李庄，庄上有个有钱有势的财主，人称“李老滑”，一辈子没有办过吃亏事。有一年，李老滑新盖了一座客厅，想请老张写个中堂，装装派头。没想到一年找了他三百六十趟，不是没在家，就是有急事儿，横竖挨不上号。直到大年三十儿夜里，好歹挨上啦。他情知道张字白的规矩，写个中堂收四两银子，他只拿了三两。他想，不就写几个字么，哪能值恁些钱。嘴上却说，今儿个银子不凑手，随后补齐。因为俩庄相隔不远，张字白也不好意思再说不中。

　　李老滑把早准备好的笔墨纸张拿出来。张字白顺手递给他个大砚台，“哗啦”一声倒里大半碗水，说：研吧！李老滑叫他带来的下手去研，张字白说：“他研的不管用，非你亲自研才行！”李老滑只好硬着头皮亲自下手。他拿出一锭好墨，足有七八寸长，在大砚台里研开了。研到一更多天，使哩胳膊酸溜溜的，冻得手指头俏疼。他问张字白中不中哩？张字白说不中哩。不中还研。又研了更把天，又问，说还不中哩。不中再研。又研了一大阵，李老滑说：“这一回可中啦，研的已经利道儿啦！”张字白说：“还差远哩！啥时候把那锭墨研完了，就中啦。”听他这一说，李老滑心里有底儿啦，他心里说，叫研完那好办。又研了一阵，听见街里有人放炮了，他有点慌啦，再一瞧张字白坐在椅子上“呼噜”开啦。他心里说：这老张可是想点捉弄人哩呀，哪见过这种写家儿，非叫把墨研完不中。哎——研完也容易，反正你也没有看着我。他把剩下的那一骨轳儿①墨，找块纸包好，往兜里一装，说：“研完啦呀。”张字白醒啦，说：“研完就妥啦！”李老滑知道张字白的谱儿大，专门托人从外地买来一根好笔，递给张字白，说：“写吧！”张字白接过来瞧也不瞧，顺手就扔啦，说：“这东西不能用！”李老滑一瞧，心里些急，说：“您有啥好笔，拿出来吧！”张字白说：“去，把我的笔掂过来！”“在哪儿哩？”“粪堆边儿。”李老滑不由地一愣，啥好笔呀，多少好地方不能搁，为啥搁粪堆边儿！李老滑不由地一愣，啥好笔呀，多少好地方不能搁，为啥搁粪堆边儿！李老滑使了个眼色叫他下手到外边儿去找，下手到外边找一圈儿，说：“没有哇！”张字白说：“你去，咋能没有哩？”李老滑到院里找一圈儿，也说没有。张字白提着灯篓到粪堆边儿，掂来个刷尿盆用的破炊帚谷朵，说：“这不是笔是啥！”俩人一瞧，都瞪眼啦。张字白说：“抻好纸！”他俩人赶紧把纸抻好，只见张字白掂着破炊帚谷朵在研台里一不浪，砚台里的墨粘得一干二净；他运足了气，在纸中间从上到下吃满边抹了一道，说：“成啦！”

　　那算把李老滑气坏啦！找了你整整一年，研了大半夜墨，花了三两银子，就买了这么一道，他能不气么！等他回到家，天都快明啦。他越想越气，原来他打算把中堂挂到客厅里装装派头，没想到给他弄了个这！一进家门“扑腾”一声可扔了：“去您娘那个 吧，不要啦！”

　　他不要有人要。家里喂牲口的小伙计儿正好走到根儿，说：“您不要算我的。”拾起来挂到牲口屋墙上。好家伙，这东西一连半个月都没干。到了正月十五夜里，小伙计儿往屋里扛草，大远就瞧见喂牲口屋明晃晃哩，他恐怕是失火了，赶紧往屋里跑。到屋一瞧，把他吓了一跳，原来是挂在墙上的中堂在那儿明哩。中堂上的墨道象一根大蜡烛，通身在闪闪发光，照得满屋跟白天一样。你说能把小伙计儿高兴个啥样吧，真比拾二百钱都高兴，他心里说：这一回中啦，以后再也不用瞎摸儿②喂牲口啦！

　　谁知道好景不长，不清楚咋叫李老滑知道了，他立马给掂走了。李老滑真比对他爹都亲，拿回去立刻挂到客厅里，高高兴兴得整整一夜没睡觉，俩眼一直瞧着那中堂。他眉开眼笑地对他老婆说：“哎呀，这个张字白就是‘神’！怪不得人家写一张要四两银子。”他们俩一直瞧到后半夜，那中堂突然灭了。满屋里立刻变得黑洞洞哩。他弄不清这是咋回事，他想着如果能叫亮到天明那该多好哇！

　　第二天，李老滑又带了一两银子去找张字白。他向张字白说明了情况，并且补足了上次欠的那一两银子。张字白说：“那锭墨你没有研完！”

　　“不错。那叫我再研研吧！”

　　“不中啦，再研就不灵啦！”

　　① 一骨轳儿：即一截。

　　② 瞎摸儿：不点灯摸黑干活儿。