父亲浪荡,爷爷自杀,妈妈改嫁,姐姐卧床,奶奶眼盲……在生命不能承受之重面前,他不逃避不放弃。他把自己送到了大学,把“盲眼”的奶奶带在身边。
“没有伞的孩子必须努力奔跑。”宿命抑或巧合,他选择了快递行业,奔跑就是他的人生状态。现在他代理郑州龙子湖大学城快递业务,有3名员工、3个小店面,刚买了一辆面包车。他叫胡利朋,河南财经政法大学大四学生,他有一副并不宽厚的肩膀,他是新青年、正能量。东方今报记者张英/文 记者 刘栋杰/图
噩梦
大雨瓢泼,他在泥泞里拼命奔跑,有东西“嗖”地从耳边呼啸而过,砸在远处的水坑里,溅起水花。
那是比他脑袋小不了多少的半截砖,他后来时常会想,如果被它击中后脑勺,自己会不会还有命在?
扔砖头的,是他的父亲;追赶他的,是他的父亲;站在街头破口大骂的,是他的父亲。
凌晨,他被吵闹声惊醒,醉酒的父亲又在打骂母亲,他记不清多少次,自己从噩梦中惊醒,眼角流着泪。
他考上了新蔡县一高,县城里最好的高中,但暂时的风光遮不住他命运的“褴褛”。
高二,十年未见的二爷爷从西安回老家,二爷爷是大学生,一直在外地打拼,是家族里最有出息的人。
他的亲爷爷排行老三,识文断字,是乡政府里的会计,从小教育他:“知识改变命运”,二爷爷就是榜样。
二爷爷荣归故里,一家团圆,亲爷爷高兴坏了。那个场景,是胡利朋难得的幸福记忆。
谁都不会料到,幸福过后是噩耗。一个月后,亲爷爷喝农药自杀。这天,距离2005年春节不到一个月。
死亡让他看到爷爷的屈辱:一生要强却领养了一个逆子,十年家庭争斗,耗尽老人所有精神。胡利朋说,爷爷虽是自杀,可他知道,谁才是真正的“凶手”。
又一个多月后,爷爷尸骨未寒,母亲被父亲逼上法庭,离婚。那是胡利朋人生中最黑暗的岁月。
高考
胡利朋的右膝上至今有个疤,走路带着不易察觉的瘸,那是高考带给他的伤。高考,他参加了三次。
第一次考上了一所二本学校,他心有不甘,从头再来。
第二次,高考前一天傍晚,他接到妈妈打来的电话:父亲因为盗窃罪,被判刑三年,在洛阳蹲监狱。这一次,他只考上了一所三本学校。
第三次,高考前一个月,他在从教室到食堂飞奔的路上滑倒。
右膝跪在地上,他疼得站不起来。可这当口儿,根本不是可以住院治疗的时候,他选择了在学校的地下室一边静养,一边读书备战。
就这样,在“暗无天日”的地下室待了整整一个月,出来的那一天,他闻到风是香的,阳光真好。
姐姐
胡利朋的姐姐,大他两岁。乡村简陋的医疗条件,让姐姐在9岁那年,因感冒发烧长时间输液,落下糖尿病,自此就成了“药罐子”。
糖尿病的慢性并发症之一,就是骨质疏松。姐姐上厕所,不小心滑到,右脚踝骨折。
这件事,发生在胡利朋考上大学的第一个冬天。他在学校里得知这个消息,四处借了5000元,坐车赶回新蔡老家。
情况很不好,脚踝肿得像发面馍,姐姐血糖高、血压高,县城里的小医院害怕手术中止不住血,10天过去了,一直在消极治疗。他打听到周口淮阳有家诊所,可以不开刀,只靠贴膏药接骨。
在这儿治疗,每天医药费300多元,不见效;转周口,万一依然无效该咋办?转是不转?
父亲指望不上,母亲远在上海打工,奶奶年迈,他是姐姐唯一的指望和“救命稻草”。伤处已经开始淤血化脓,姐姐无助地拉住他:“朋朋,救救姐。”
那一晚,胡利朋彻夜难眠,他终于体会到了“伍子胥过昭关一夜愁白头”的心境,姐姐的命就“捏”在他的手里,这不是他这个年龄可以决定的事情,没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生。他的人生,过早地成熟。
奶奶
也许老天还要考验他的坚强。8月初的一天,刚在一家饭馆找到暑期临时工作的胡利朋,接到了一个电话。电话里奶奶哭着说:“朋朋,我眼瞎了。”
这时候,他刚刚试用期第二天,身上只有13块钱。向郑州的表哥借了100元路费,他回到了偏僻的新蔡县余店乡胡营村。姑姑说平舆有个老军医,看眼病医术不错。他带着奶奶到平舆。奶奶是青光眼加白内障,患病的是右眼,医生说,两只眼睛有关联,都得动手术。
半个月后,到驻马店一家医院检查,医生发现手术伤口粘在了一块;回去找老军医,人家的回应是,“术后眼睛给人碰过了吧?告诉你们不能碰的。”
医疗事故责任,成了踢皮球的把戏,可这次奶奶是真的看不见了,原本好好的左眼完全失明,右眼只能感光看不清。他不甘心,大二开学后,继续带着奶奶到郑州求医,一连跑了三个医院,得到的是同一个结果:眼底坏了70%,即便手术,效果也只顶两三年,而老人年纪大了,手术成功率很难说。
他心乱如麻,想到了自己小时候。奶奶是他冬天里的火炉,奶奶的怀抱和双手是那样温暖;上中学,每星期步行15里回家,奶奶的手擀面里总卧着两个鸡蛋,那是他最幸福的晚餐。
账本
他有一个账本,夹杂在自己的日记里:张叔3000元、郭涛哥1000元、段锋3300元、老徐5000元……
这笔账目,从第1项到79项,每一项以不同的人名开头。钱还了,就用笔划掉,新借的,再添上,通常是借钱与还款交错,一笔一笔清晰明白。
从初中住校开始,他养成了记账的习惯,每个星期只有20元生活费,即便是买一毛钱咸菜,他都会记在本子上,一袋洗衣粉,他可以用上两个学期。常常饿肚子是他在中学里深刻的记忆。
刚上大学,郑州物价贵,2009年9月26日,账本上写着:早(加小白)2大包+4小包+2鸡蛋+1绿豆茶+2元饼=6.2元、中(午)青菜面2元、晚(上)2.5元=10.7元。这天因为请同学吃早饭,多花了钱,他在10.7元下画了一条红线,并用红笔在日记本最上面重重写下:一天决不能超8元,量入为出。
9月28日,他把开支成功降到7.5元。
爷爷死后,生存必须靠自己。借钱、记账、还账,在他看来,那是钱,更是情,是无比的信任和让他活下去的理由。胡利朋,加油!
奔跑
“没有伞的孩子必须努力奔跑。”
这是胡利朋收藏在QQ空间里的一句格言,也像他生活的写照,命运逼迫,他必须保持始终向上的姿态,奔跑。
他常更新空间里的“说说”,那是他的心