直到十九世纪中叶以后，西洋绘画发生了这样一个革新趋向：最高的艺术应当是“表现”的，而不是“再现”的。“再现”是客观而机械地照自然物一模一样描摹，使画像有如照相机一样再现，“表现”则注重主观感觉和个性发挥，即所谓“自我表现”，甚至以自然模仿艺术，并不是艺术模仿自然，鄙弃那种照相机式的“描摹”。此风一起，许多新的艺术流派产生了，如印象派、新印象派、野兽派、未来派、表现派、立体派等。

 

　　实际上，早在八世纪，大画家吴道子便已经以表现为画风在艺坛上实行了革命。他把以前死板的铁锥所雕的线条一变而为活泼的、曲折粗细、变化无穷的新线条，这就是人家所称的“莼菜条”。他的革新比西洋早了一千年。

 

　　同样奉玄宗之命绘四川嘉陵江三百里山水，李思训用金碧青紫精勾细描地画了几个月，吴道子却用水墨泼辣地挥写，只一日就完成，这就是个性。

 

　　他以独创的佛教美术样式“吴家样”盛名传世，至今让“天衣飞扬、满壁风动”的“吴带当风”独步画坛。

 

　　所谓“吴带当风”，是指吴道子所画人物的衣带临风飞扬，飘逸洒脱；所谓“满壁风动”，是说吴道子所画的壁画充满动感。简单地说，吴道子画的人物是运动的，是有速度的。

 

　　时下的武打片，利用鼓风机让演员衣袂飘飘，就是一种“风动”的效果。

 

　　但吴道子用的不是鼓风机，他用的是笔。

 

　　“莼菜条”的说法，出自北宋大书画家米芾。他用“行笔磊落挥霍，如莼菜条”来形容吴道子笔下的线条。所谓莼菜，是一种睡莲科植物，有浮在水面的圆形绿叶，根茎在水中生长。表面附有胶质黏液，给人的手感非常润滑。西晋文学家张翰在洛阳任官时，“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，于是，就借口思恋故乡的莼菜、鲈鱼，辞官归乡去了，因此有了“莼鲈之思”成语。

 

　　这个说法让人想起一句广告词：甜甜的，滑滑的，不想尝尝吗？

 

　　这在表现手法上称为“通感”。自然法道道法自然

 

　　画是有形的，更是有声的，有灵性的。

 

　　好的画幅，应该走进人的心灵深处，抵达灵魂的彼岸。

 

　　“匠”与“家”的区别在于：匠的手是自己的，心是别人的，所以技术再高，描摹得再像，活儿做得再精细，还是个匠人，而家则不同，有时他的手或许是别人的，但心永远是自己的，所以无论他随意泼墨也好，任意抒写也罢，表达的都是自己的思想。

 

　　农历乙酉年的正月，我走进画圣祠，站在了吴道子的画前，那个时候我的心里有一种惶惑，因为我不知道我是否能读懂吴道子。

 

　　巧的是，吴道子的第五十二代孙吴娜回来了，她是个画家。

 

　　她最得意的是画猫，据说她画的一幅猫图颇仿祖上，因为拿到她“猫画”的一位日本朋友说，自从把她的画挂在家里，老鼠都没了。

 

　　眼前是吴道子摹本的复印件，《送子天王图》和《八十七神仙卷》，虽然这摹本也不知是吴道子画第几个摹本的摹本，但专家认为，这还是比较接近吴道子画风的。

 

　　《送子天王图》，是根据《瑞应本起经》创作的，描写的是佛教始祖释迦牟尼降生以后，他的父亲净饭王抱着他进入寺庙，诸神向他礼拜的故事，所以又名《释迦降生图》。画的前段，描绘送子之神骑着瑞兽，向前奔跑的情景，送子之神的表情既紧张又愉快。端坐的天王，神情雍容自若而略带沉思。两旁的文武将相以及侍女的表情，也都表露出各自的性格特征。

 

　　画的最后一段，是画的中心内容。面目清秀的净饭王，怀着崇敬的心情，小心翼翼地抱着初生的释迦牟尼，持重地向前缓行，充分透露出净饭王的崇敬心理。在净饭王的前面，画有一个神怪伏地而拜，从神态看，这个神怪张皇失措、惊恐万分，透露出他从精神上完全服从释迦的心理状态。紧跟在净饭王后面的是美丽端庄的摩耶夫人，即释迦牟尼的母亲，表情庄严大方，安详自然。

 

　　这段描写天王召见送子之神的情节之所以生动，主要的不在于人物动作的富有变化，而在于表现了这几个人物对待这件不平凡的事件“应有的”各种不同的心理变化。其重大成就在于虽各人的心理变化不同，却因这一件不平凡的事情将要发生，他们还有着共同的表情特征，那就是虔敬。

 

　　“虽然是临本，但《送子天王图》的确再现了吴道子佛教绘画的风格及特点。”吴娜女士说。

 

　　“吴道子所画佛像样式，当时称为‘吴家样’。在这之前，有南朝佛画艺术家张僧繇创作的‘张家样’佛画和北齐画家曹仲达创作的‘曹家样’佛画。‘吴家样’是继‘张家样’、‘曹家样’之后的一种中国宗教画的艺术样式。宋代绘画评论家所说的‘吴带当风，曹衣出水’，高度概括了这两种佛画样式在表现人物衣纹上的特点。‘曹家样’的作品现在已经看不到了，但从现存的北朝雕刻风格上看，人物的衣纹大多为规则的垂直线构成，衣饰紧贴身体，体积感很明显，所以有‘曹衣出水’之说。吴道子运用传统的线描，特别是他中年以后创造出遒劲奔放、变化丰富的‘莼菜条’，能表现物的‘高侧深斜，卷褶飘带之势’，产生‘天衣飞扬、满壁风动’的艺术效果。这一独具风格的佛教绘画，被喻为‘吴带当风’。”

 

　　但，就连这样一幅摹本画卷，也被日本人抢走了，它如今藏在日本大阪博物馆内。

 

　　《八十七神仙卷》以道教故事为题材，纯以线描的手法表现八十七位神仙出行的宏大场景，神仙形象的刻画细致入微。画面笔墨遒劲洒脱，根根线条都表现了无限的生命力，线的组合有如行云流水，充满着有节奏的动感。使人似乎觉得仙乐声中，众神仙脚踏祥云,御风而行，而顿生虔敬之心。整个画面构图繁复却益显空灵，甚至达到了以线条替代渲染的高妙境地。它代表了我国唐代白描绘画的最高水平。

 

　　《八十七神仙卷》现珍藏于徐悲鸿纪念馆，是徐悲鸿先生倾全部积蓄保存下来的，画面上没有作者姓名，也没有题跋。它是怎样流传下来的？这是千古之谜。1937年，徐悲鸿在香港举办画展时，经友人介绍，偶然从一个德国驻华外交官亲属的手中“惊见”此卷,当即以重金购回。他评价说：“此卷规模之恢弘，岂近代人所能梦见，此皆伟大民族，在文化昌盛之际所激之精神，为智慧之表现也。”从此便朝夕不离左右，视为铭心绝品。

 

　　1942年，这件被视为“悲鸿生命”的画卷，在云南一次日军空袭中却不翼而飞。这个致命的打击使徐悲鸿寝食不安，日夜担心国宝再次流落海外。事隔两年,他忽然得到消息，画卷在成都出现，于是立即通过朋友，不惜以高昂的代价，再次将《八十七神仙卷》购回。但此时，画卷上徐悲鸿的题跋和印章被人割去。得到宝物的徐悲鸿欣喜之极，再次书写了长跋，又分别请齐白石题写卷名，张大千、谢稚柳二人题写跋文，再由著名裱画师刘金涛将其重新装裱成长卷。

 

　　画人传情 画鬼撼人

 

　　绘画造型，既要形似，也要神似。没有形似，神似落空；徒有形似而无神似，画就刻板，了无生意，因此绘画以有神为贵。

 

　　夺人魂魄，其实就是“神”的作用。

 

　　“写其神，专其一”，吴道子具有精练的功夫，作起画来，充满激情，往往“弯弧挺刃，植柱构梁，不假界笔直尺”，自由自在到了极点。画起人物来，即使是巨幅作品，可以“或自臂起，或从足先”，“既会其身，果应其口”，因而获得“肤脉连结”的效果。

 

　　对吴道子的这种表现，张彦远的阐释是“守其神，专其一，合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先，画尽意在”。徐沁在《明画录》“人物序”中所说：“(绘画)造微之妙，形模为先，气韵精神，各极其变。”

 

　　吴道子的绘画艺术风格，为中国绘画开辟了新路。

 

　　吴道子之前的人物画，像顾恺之、陆探徽等，都注重于笔迹周密。而吴道子则一改前人成规，往往“笔才一二，像已成矣”，这就是一种全新的绘画艺术风格——疏格。同时他还创造了许多前所未有的绘画手法。

 

　　吴道子的“吴带当风”采用自己所创的“柳叶描”、“枣核描”和运动感强烈的“莼菜条”描法，通过线条的粗细和干湿的变化，体现事物的质地、明暗和凹凸变化。吴道子的有些作品，甚至采用了“白描”的手法，被人们称为“白画”。虽然这些作品简单到以“墨踪为之”，却使后人“莫能加彩”。

 

　　吴道子的设色画，也不像当时的一般作品那样绚丽多彩。郭若虚在《图画见闻·论吴生设色》中说：“尝观所画墙壁、卷轴，落笔雄劲而敷彩简淡”，“至今画家有轻拂丹青者，谓之吴装”。关于“吴装”，元代汤垕在《画鉴》中也有类似的论述：“于焦墨痕中略施微染，自然超出缣素，也谓之吴装。”吴道子在设色浓艳的盛唐画坛，首创敷彩简淡的绘画风格。

 

　　吴道子的绘画，实际上已非一般意义上的绘画，它是物我两忘的人生境界，是自然与人生的统一。也正因为这样，他的画超越了一般。

 

　　他画神鬼，竟如虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。

 

　　吴道子的佛教壁画中，最有名的是《地狱变相》。这是吴道子在洛阳景云寺墙壁上所画的壁画，变相即阴司罪人像，跪的姿态没有一个相同的。《东观余论》对这幅壁画的评价是：“视今寺刹所图，殊弗同。了无刀林、汤镬、牛头、阿旁之象，而变状阴惨，使观者腋汗毛耸，不寒而栗。”《唐朝名画录》中说：“京都屠沽渔罟之辈见之而惧罪改业者，往往有之。”

 

　　画《地狱变相》，表现了“金胄杂于桎梏”的情景：不管是王公贵族、帝王将相，阳世作恶的，阴间都得到了报应。

 

　　《地狱变相》图，描绘地狱阴森凄惨之状。在各殿阎王之下，这些被小鬼抓到阴司的“罪犯”，受到了各种刑罚，有的被挖眼，有的被锯杀。有一屠户，当受审时，面前放着一面“前相”镜，镜中现出屠户当日宰杀黄牛的行为。

 

　　据景云寺的老僧说，吴道子《地狱变相》图完成之后，许多人看了都因害怕再犯“杀戒”而改过向善，当时更有许多杀猪宰牛的屠户，看了之后纷纷改了行当，不敢再当屠户了。

 

　　这就是吴道子画的神奇魅力。

 

　　段成式《京洛寺塔记》中载，吴道子所画常乐坊赵景公寺门南的“《执炉女》窃眸欲语”。而他画的千福寺菩萨像，居然“现吴生貌”，而且“转目视人”。

 

　　许昌洞上村有一座石桥，叫卧虎桥。据说当年吴道子从那里经过，随手画了一只老虎，结果很长时间内没有人敢从桥上过，就连差官也不例外，直到后来吴道子把画擦了为止。

 

　　画马要能走，画人要开口，画龙生烟尘，画马奔逸走，画水夜听声，画神跂一足，夜里来托梦……在民间，传说着如此这般的吴道子故事。

 

　　神奇的创造，把吴道子推上了高高的神坛，无论历史、民间抑或是宗教。

 

　　自唐以降，历代民间画工，一直奉他为“祖师”，在民间画业的行会里，设立他的“神位”，顶礼膜拜。清代“四明丘兴龙画业同人行例”第一则：“奉祖师吴道君神位。”行例末尾又书：“千拜吴道君祖师爷，画业大吉大利。”作坊画师在常画的“诸神存目”中，还称吴道子为“吴道真人”，与“三清”、“三圣”、“文昌帝君”、“孔子”、“鲁班”等并列。

 

　　吴道子不只是在民间画工中受到无上的尊敬，就是在文人画家的评议中，也受到极高推崇。苏轼把吴道子的绘画与韩愈、杜甫、颜真卿等的诗文、书法相比，他说：“智者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下能事毕矣。”

 

　　实际上，不独在中国，在东方以至世界上，吴道子都是一代宗师。他的绘画，成为中古时代东方艺术上重大成就的代表。