【缘起】

    在黄河三门峡河段，数十处黄河古栈道隐然其间，经过千年河水与风雨的侵蚀，依然不改面目，它们完整地记录了黄河漕运的历史，也完整记录了黄河纤夫的艰辛悲酸，它们如无字的历史，成为黄河刻在绝壁间的史记。

    遥远的拉船号子

    “嘿呦呦——嘿呦——”“嘿呦呦——嘿呦——”

    悲壮苍凉的声音，击破三门峡上空的空寂，跌落在黄河滩上，跌落在黄河岸边的村庄里。

    在宁军的记忆里，这熟悉的声音，无论白天还是黄昏，都不曾停歇过，如今站在三门峡市湖滨区高庙乡七里沟渡口，昔日的古栈道依然壁立河岸，这熟悉的声音却如绝响，自1950年以后，再没有响过。只有那拍岸的河水，依旧喧嚣着，七弯八弯，在峡谷中急行。“脚蹬岩啊，手抓崖，肩背纤绳把船拉；屁股撅上天，脑袋夹到腿圪拉，挣俩钱啊拿回家，养活妻儿和爹妈……”

    这昂扬的拉船号子，从没有在宁军的脑中消失。11月6日上午10时，七里沟渡口乍寒还暖，一派幽寂，宁军的声音和着河浪，仿佛来自历史深处。

    这是一位拉纤老人教他的歌谣。这位老人，从青年时代起，就在这一带拉纤，他们拉的是上行的空船，这些船只从西安一带载货下行，运送到伊洛地区，再空船而回，经三门峡时，拉纤上行。“这是一段再危险不过的河道，弄不好就船覆人亡。”宁军说。

    三门峡上的三门天险

    七里沟渡口，位于河道的急转弯处，巨石当河而立，逼迫河道陡然收缩回转，其下经过一段数百米的险滩，急流入峭壁悬崖间；其上，经过一里多地的乱石险滩，即达三门峡峡谷入口处，即今天的三门峡大坝所在地。

    在峡口，河道骤然由700米收缩到400米，水势突然聚涌，更兼三座石岛分流，宛如三个门阙，阻挡夹峙，形成惊涛裂岸的三门天险。

    在传说中，三门被认为是大禹治水时所凿。《水经注》上说：“昔禹治洪水，山陵当水者凿之，故破山以通河。河水分流，包山而过，山见水中若柱然，故曰砥柱也。三穿既决，水流疏分，指状表目，亦谓之三门矣。”

    实际上，三门的形成并非大禹之功，而是由特殊的地质条件形成的。三门峡峡谷的岩石，是大约在一亿八千万年前中生代地质时期，从地层伸出的岩浆凝成的善长玢岩。这种岩石极其坚硬，指甲大小的一块，即可承受近两千公斤的压力。在沧海桑田的变迁中，它迫使黄河按照自己的裂隙和断层的走向奔流，并最终经千万年的冲切，开通河道，并雕镂出千奇百怪的岛峰石柱。除三门岛外，还有许多矗立河心的巨石，如砥柱石，成为往来船只的噩梦。

    1400多年前，郦道元考察黄河，为《水经》作注时写道：“自砥柱以下，五户已上，其间百二十里，河中竦石桀出，势连襄陆，盖亦禹凿以通河，疑此阏流也。其山虽辟，尚梗湍流，激石云洄，横波怒溢，合有十九滩，水流迅急，势同三峡，破害舟船，自古所患。”

    在峡口的三门中，中为神门，南为鬼门，北为人门，三门中也只有人门可行舟。其他两门尤其是鬼门，最为危险，误入其中的船只很少有脱险的。

    东汉早期已开建栈道

    历史上，三门峡是黄河漕运的必经路段。由于三门天险的存在，造成漕运不可克服的障碍，“损耗极大，败亡甚多”。为保证漕运的正常进行，不少朝代都采取了疏通河道和开凿供纤夫行走的栈道的措施。

    这种供纤夫行走的栈道，就是在黄河峭壁上凿孔、架木、铺板而成的一种道路。

    三门峡栈道的最早开凿年代，已很难考证。但据著名史学家史念海分析，从秦始皇开始，从关中向外转运粮食时，运粮的船只就已经通过三门峡了；西汉初年，张良劝刘邦建都关中时，就曾说过“河、渭漕挽天下，西给京师”。

    根据1958年中国科学院考古所对三门峡古代漕运遗迹的考察，史念海判断三门峡古栈道最迟在东汉桓帝和平元年（公元150年）开凿，魏晋时期得以继续。

    但在1997年对三门峡古栈道的调查中，发现了40多处历代题记，这些刻在栈道上的题记多则200余字，少则一个字，记述了修建栈道与黄河漕运的情况，从涉及的年号看有建武、贞观、总章、太和、绍圣、元熙、崇祯、道光、光绪等，最早的时间为建武十一年（公元35年），比东汉桓帝和平元年提前了115年。

    纤夫背上的漕运历史

    对黄河漕运及栈道的开发，到了隋唐时代，出现了前所未有的渴望。

    这一时期的京都长安，需要更多的粮食和财物，来维持逐渐繁荣的局面。这些粮食和财物的来源，就是通过东南部的通济渠（唐时称为汴河）至黄河漕运，而三门峡则为必经之地。

    隋开皇十五年（公元595年），“六月戊子，诏凿砥柱”，对三门峡航道进行整治；到了唐代，对黄河漕运的重视更甚：唐显庆元年（公元656年），高宗李治“发卒六千人”，“开砥柱三门，凿山架险”；过了一段时间，又在“陕州三门凿山烧石，岩侧施栈道牵船”。

    玄宗开元年间，对三门峡的治理达到了顶峰。开元二十九年（公元741年），唐玄宗在天门三险的北岸岩壁上，“旁北山凿石为月河，以避湍急”。

    这是相当宏伟的一项工程，在那样的年代，在坚硬的石壁上凿出一条长280米、宽6至8米、深5至10米的人工渠道，需要多大的工程量？据记载，当时挖出的石头就有一万多立方米。

    从古栈道的题记看，唐以后的宋、元、明、清都曾对古栈道进行过整治。

    到民国时期，随着陇海铁路的修建，对黄河漕运产生了致命的影响，运输量急剧下降。

    历代对漕运及栈道的开发，虽促进了经济的交流与发展，但对于人民来说，却是沉重的负担，在栈道上死于非命者，不计其数。仅在唐代的记载，唐高宗显庆年间，雇用拉纤的民夫，“落栈着石，百无一存”；天宝年间，“岁漕经砥柱，覆者几半”。

    绝壁上的黄河史记

    三门峡黄河古栈道，西起三门峡的人门栈道，东到渑池县与新安县交界处的八里胡同，长达六十多公里，现存遗迹40多处，主要集中在三门峡的陕县、湖滨区及对岸山西的垣曲、夏县、平陆等地。

    我们从三门峡大坝下行一里多远，在七里沟渡口一块巨石的半腰，发现一处四五米长的栈道，其依山而凿，内壁为岩，外侧临河，宽一米多，离黄河水只有一两米。走进这块凹进岩石的通道，并不需要弯腰弓背，其路面平坦中略有倾斜，这大概是依地形的走势而定的。

    栈道一般由岩石上开凿的方形壁孔、牛鼻形壁孔、底孔、桥槽等组成，然后在其上插入木梁，梁上铺以铺板即可行走。

    在这些组成构件中，方形壁孔开在贴近栈道的路面的岩壁上，用来固定横列在栈道路面上的木梁；牛鼻形壁孔刻在距栈道路面一米高的岩壁上，供纤夫拉船时手拉助力；底孔则用来固定路面的横向木梁；桥槽则是栈桥两端的槽孔。

    我们并没有在这处栈道上发现这些构件，大概是其比较平坦的缘故；相反我们在其一侧崩塌的岩石缝隙里发现了许多锈迹斑斑的铁钉，有的已经深深地粘入岩石中，不知道是否为固定木梁的铁钉。

    从七里沟渡口向下数百米，一个叫关窑的地方，越过一片并不宽阔的滩涂，河道突然被峭壁收紧，水流因而凶险至极。在峭壁距水面两三米高处，一条栈道横亘半腰，我们只看到两三米长的一截，从宽度上来看，现今已很难立足，属于比较凶险的一段。我们艰难地爬上去，看到了数个分布其间的底孔和牛鼻形壁孔。

    站在其上，下望惊涛河水，头晕之余，腿不禁为之一软，很难想象长年行走其间的纤夫，如何卖命其间。

    我们又到对岸，在长长的崖壁间，发现了更多形态较为完整的栈道，其中还有一些远古的题刻。

    这些久远的栈道与题刻，像一部史记，记载着黄河漫长的历史。我们行走其间，再一次重温黄河的厚重。（首席记者李长需/文记者闫善良/图）【原标题：古栈道：绝壁上的黄河史记】