不知何故，商丘归德古城的十字街口称为“隅首”。从古城北门进去，行百余米，有个街口叫做“刘隅首”，从此向东十余米，即是侯方域故居。这是一座气象静穆的四合院落，由上下两层的硬山式建筑围合而成。
　　
    说是侯方域故居，其实是侯方域祖父侯执蒲置办的产业，原本叫“侯府东园”，侯方域幼年即在这里读书。从侯执蒲开始，侯家三四代人才济济，家庭教育十分成功。侯家世代戍籍，在当时，这是一种社会地位很低的户籍，侯执蒲考中进士、入朝做官，使侯家成为书香名门，但他并不避讳自己的戍籍身份，反而把这作为敦促子女力学的“小鞭儿”：“尔勿以我为贵，吾戍籍也；尔不力于学，将为卒伍矣。”等到侯恂一代也做了高官，改变自己的戍籍身份并非难事，但他却不肯这么做，这倒并不是“英雄不忘出处”的意思，而是“留以警我子孙也”。家教如此，侯家代有人才也就不奇怪了。
　　
    明天启初年，侯执蒲辞官归乡，从此在这座侯府东园“课读诸孙”。侯方域四五岁就开始在祖父严格的督导下读书，因聪明异常，进境颇为神速。后来侯恂也罢官归乡，不时加以指点，侯方域才情更见增长。
　　
    用现在的话说，侯方域是那种智商超高的人。当时人说他“自幼颖异过人”，现在商丘人提到他，都不说名字而称“侯才子”，有关他的一则故事广泛流传：侯方域少年时，曾奉父命去江南买了整整一船书。坐船北归时，他每天坐在船头看书，看一本扔一本，回程未过一半，书已所剩无几。艄公越看越纳闷，忍不住问他回去如何交代。侯方域拍了拍肚子说，书全在这里边呢。回去后一本本写出，竟一字不差。这当然是后人编的故事，侯方域的“颖异”，不仅在于博闻强记，更在于见识超群，才华横溢。
　　
    1627年，在地方官万元吉的倡导下，归德府的文人名士成立了雪苑社，一时人才济济，河南文坛为之一振。侯方域也列身雪苑社，虽年仅十岁，但他所做文章已令人大为讶异，一时间，名士们“无不人人引为小友，文名不胫而走”。
　　
    随着年纪的增长，侯方域的才华进一步得到展示，时人评价他“朝宗(侯方域字朝宗)天人姿，才大不可囿”，“好言天下大计，为文若不经思，下笔千言立就”。
　　
    崇祯即位后，魏忠贤遭诛，不久侯恂就被起用。侯方域随父亲赴京，后来他又赴南京应试，才名逐渐“播誉于公卿间”，成为“天下争结交之”的名公子。
　　
    “苍鹰”播誉公卿间
　　
    在明清文学研究中，侯方域颇受重视。在这个研究领域，商丘人、江苏南通师院教授王树林著述颇丰，是公认的权威，用商丘本地研究者郭平的话说，“他说啥，没人跟他打别”。据王教授考证，侯方域11岁时随父亲进京，在北京一带生活近十年，“才名播誉于公卿间”。
　　
    崇祯元年(1628年)，魏忠贤的“阉党”遭严厉打压，此前受到排挤的东林党人纷纷被起用。这年冬天，侯方域的父亲东山再起，入京做官，11岁的侯方域随父到了京师，经父亲安排，拜在当时著名文人、书法家倪元璐的门下，学习八股文。倪元璐对这个才华横溢的学生非常喜爱，传授文法，悉心指导，对侯方域后来的散文创作影响极大，使他受益终生。后来侯方域回忆道：“余少游倪文正公(倪元璐谥号为文正)之门，得闻制艺绪论。公教余为文，必先驰骋纵横，务尽其才，而后归于法。”这正是侯方域散文的风貌。
　　
    这个时期，侯恂官运亨通，由太仆寺少卿升为兵部侍郎，再升为户部尚书。不过，当时明朝内忧外患，弊端尽显，处在朝廷争斗的政治漩涡中，侯恂欲展抱负而不能，内心十分痛苦。他的经历和用世思想，深深影响着逐渐成熟的侯方域。贾开宗《侯朝宗本传》说他：“幼博学，随父司徒公官京师，习知朝中事。尝叹曰：‘天下且乱，所见卿大夫殊无足以佐中兴者，其殆不救乎？！’”忧世之情，使他萌生了豪迈的用世之志。
　　
    15岁时，侯方域回家乡应童子试(即考秀才)，府、县皆为第一。但这位少年并无得意之情，在他看来，这只是实现宏图大志的第一步，他写下诗作《苍鹰》抒怀：
　　
    斜日催寒树，苍鹰独野征。飞扬愁岁暮，迟顿为毛轻。自具风霜气，终非燕雀情。去来须任意，湖海尚孤清。当时名士蒋鸣玉在侯家做塾师，看到侯方域的诗文，“大惊，以为天才艳发，有不可一世之慨”。于是向自己的所有朋友推荐侯方域的诗文。一时之间，文人名士纷纷为他的文采卓识倾倒。第二年，侯方域回到北京，其间以文会友，结识了复社张溥、吴伟业，几社名士陈子龙、夏允彝。
　　
    17岁时，侯方域代父草拟《屯田奏议》，详细地分析了明代官屯、军屯、兵屯、民屯、商屯、腹屯、边屯的历史、现状和对策，提出考课、信任措施。他广征博引，洋洋万余言，条畅练达，期于可行。但如高阳先生所言，此时明朝大局已成鼎沸之势，各种苛捐杂税令人难以承受，民间流传的“田字”诗唱道，“昔为富之基，今成累字头”，有田者宁愿流离他乡，乞讨为生，不愿回乡耕种。在这种情况下，屯垦根本无法实施。但一个17岁的少年写出这样的经世治国之策，是一件了不起的事情。此后，侯方域的才名“播誉于公卿间”，人们将他与汉代张安世、唐代李德裕等相提并论。
　　
    崇祯九年，在激烈的朝廷斗争中，侯恂遭到排挤，被诬“糜饷”，落职获罪，遭受牢狱之灾达五年之久。
　　
    一年多后，侯方域赴南京参加科举考试，在那个时代，这是他实现自己志向、施展才华的必由之路。但不可思议的是，这位声名广播、才华出众的青年才俊，却意外地名落孙山。

    秦淮河结识红颜知己
　　
    侯方域赴南京应试之时，侯恂虽在狱中，却也能为儿子做些指点：“金陵有御史成公勇者，虽于我为后进，我常心重之，汝至当以为师。又有老友，方公孔，汝当持刺拜于床下。”
　　
    侯方域到达南京之时，那位成勇已因弹劾杨嗣昌而革职充军，他只见到了父亲的老友方孔。方孔的儿子方以智也是他的好朋友，因此，两人“晨夕过从”，分外亲热。
　　
    这时候复社张溥、夏允彝等人都在南京，又因科考临近，青年才俊云集南京，一时很是热闹。通过方以智，侯方域认识了陈贞慧、吴应箕及冒辟疆等人，他们都是东林党子弟，多与侯家是世交，彼此又意气相投，因此一见如故，来往密切。侯方域与陈贞慧、方以智及冒辟疆才名最著，加之均家世显赫，因此获誉“四公子”之名，后来被称为“明末四公子”。当代作家高阳先生认为，在历代“四公子”中，除战国“四公子”外，最为多彩多姿的，莫如这明末四公子。他们都是复社中人，出则忠义，入则孝悌，人品高洁；又皆爱宾客，广交游，文采风流，冠绝一时。
　　
    科举考试之后，在等候发榜的几个月，复社众人来往密切，其间他得闻“秦淮八艳”之名。
　　
    这“秦淮八艳”在中国历史上大大有名，她们是南京秦淮河边八位歌伎，个个美慧多才，诗词、绘画、歌舞样样精通，现在南京博物院还收藏有马湘兰、董小宛等的画作。不仅如此，这八个美女大多为人正直，有胆有识，对爱情和友谊十分忠贞，气节远胜一般文人士大夫。
　　
    “秦淮八艳”与复社诸公子来往密切，董小宛后来就嫁给了“四公子”之一的冒辟疆。经由张溥、夏允彝、陈贞慧等人介绍，侯方域结识了“秦淮八艳”中的李香君。这是位娇小玲珑、活泼可爱的少女，但却外柔内刚，有一副铮铮傲骨。后来侯方域所写的《李姬传》，生动地记述了李香君其人和他们感人的爱情故事。从侯方域的记述看，两人是一见钟情：
　　
    “李姬者名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，所交皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否。张学士溥、夏吏部允彝急称之。少，风调皎爽不群，十三岁从吴人周如松受歌《玉茗堂四传奇》，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。雪苑侯生己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。”
　　
    后来因“大字报”事件，两人相知相爱更深。侯方域来南京前一年，《留都防乱公揭》事件闹得沸沸扬扬，这是一张贴在夫子庙的大字报，矛头针对一个叫阮大钺的人。阮大钺是阉党中人，崇祯初年被罢免，后在南京闲居。此人颇有才情，写了一出《燕子笺》在自己家演出，邀请文人名士观看，以此广结人脉，图谋复出。
　　
    于是，复社陈贞慧等人写了《留都防乱公揭》，揭露阮大钺的真面目。这张帖子有100多人签名，闹得当时没有人再敢与阮大钺来往。阮大钺甚至没法在南京居住，避到了城外。阮大钺与侯恂曾是同事，二人曾经关系还不错，后来阮投靠阉党，就再也没有来往。此时，阮大钺得知侯方域与陈贞慧等人情深意笃，想通过他与复社众人和解。便让他的朋友王将军“日载酒食，与侯生游。姬(指李香君)曰：‘王将军贫，非结客者，公子盍叩之。’侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：‘妾少从母识阳羡君(即陈贞慧)，其人有高义；闻吴君尤铮铮。今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎？且以公子之世望，安事阮公？公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？’侯生大呼称善，醉而卧。王将军者，殊怏怏，因辞去不复通”。
　　
    此事过后，侯方域与李香君彼此敬重爱慕，深情日甚一日。但好景不长，不久放榜，侯方域名落孙山。
　　
    “第三名”变为落榜生
　　
    这次考试，侯方域的试卷本来很受赏识，已经被定为第三名，但在放榜前一天突生变故，考官们竟然让他落了榜。
　　
    放榜前的那晚，本来榜单都已拟定完，但副主考又拿着侯方域的卷子来找主考官：“如果录了这个生员，我们恐怕都要惹上麻烦！”
　　
    听了这话，负责批阅侯方域卷子的房考很不高兴，“如果真有啥事，本房愿一肩承担”。主考官一言不发，反复审阅侯方域的卷子，良久才开口说话：“有什么事的话，我们不过是降级、罚薪而已。不要录这个生员吧，这是为了保全他。”
　　
    主考官的意思是说，如果上榜，试卷就要刻印出来，广泛流传，那样的话，侯方域将获重罪。
　　
    高阳先生曾分析侯方域的卷子，认为主考官的话并非全是遁词，而是确有道理，这份卷子批逆龙鳞，对崇祯有深刻的批评：
　　
    “所贵于甘德者，能临天下之谓也。虞书曰：‘临下以简。’而后世任数之主，乃欲于其察察以穷之。过矣！夫天下之情伪，盖尝不可以胜防；而人主恒任其独智，钩距探索其间，其偶得之也，则必喜于自用；其既失之也，必且展转而疑人。秉自用之术，而积疑人之心，天下岂复有可信者哉？”
　　
    这段文字分明是在指责崇祯冤杀袁崇焕之事。大约因父亲蒙冤深陷牢狱多年，侯方域心有不平，才在试卷上放胆一言。
　　
    无论如何，侯方域落榜无可改变，只能告别李香君归乡。在《李姬传》中，他记述了香君对他的如海深情：
　　
    “姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之。曰：‘公子才名文藻，雅不减中郎(指蔡邕)；中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也。妾亦不复歌矣！’
　　
    侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾邀姬一见；姬固却之。开府惭且怒，思有以中伤姬。姬叹曰：‘田公宁异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！’卒不往。”
　　
    如此深情款款，如此气节高洁，难怪人们不相信这样的感情会毫无结果。【原标题：才子侯方域 一位落榜考生的风流传奇】