由孙红雷等二十余位明星联合主演的古装战争片《战国》于4月15日上映。该影片主线围绕孙膑和庞涓展开，把一个流传了两千多年的故事重新作了一番演绎。孙红雷颠覆往日形象，在片中扮演长发飘飘不修边幅，憨厚到甚至有些疯傻的军事奇才孙膑。对于网友热议孙膑的造型过于另类、有点雷人，近日孙红雷回应，这就是他心目中孙膑的真实形象。“我理解的孙膑在军事学上有特别高的天赋，但在生活中特别普通，也不帅，也不酷，最不被人重视，为人特别厚道。”

    那么，历史上真实的孙膑是怎么回事？孙膑姓孙吗？他的老师是谁？他到底凭什么流传千古？

    孙膑原不姓孙

    孙膑不姓孙，本应姓陈或者田。
   
    有关孙膑的权威记载，来自于《史记》中的《孙子吴起列传》，里面明确写明“孙武既死，后百馀岁有孙膑。膑生阿鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也”。既然孙膑是孙武的后代，他的姓氏也应该随着孙武的。而孙武的祖上并不姓孙。其祖先叫妫满，被周朝天子册封为陈国国君（今河南东部和安徽一部分）。当时，包括陈国在内的若干族群有以国为姓的传统，孙武的先祖便姓了“陈”。后来陈国内部发生政变，孙武的直系祖陈完迁居齐国，改姓田。再后来，田完的五世孙田书做了齐国大夫，因为领兵伐莒（今山东莒县）有功，齐景公在乐安封给他一块采地，并赐姓孙氏。这样，才有了后来的孙武、孙膑。君主让臣子改姓，也算一种赏赐。明朝末年，郑成功就因为抗清有功，被南明皇帝赐姓“朱”，所以郑成功在民间又被称为“国姓爷”。这也算是姓氏来源之一种吧。

    孙膑的名字也有来历。“膑”是古代一种刑罚，简单地概括，就是“挖去膝盖骨”。用人生经历做名字，也是古时一种传统。传说中，这是孙膑的老师鬼谷子未卜先知，预测到孙膑将来有此一劫，给他取了这个名字。但按逻辑推理，也许孙膑根本就是个“无名氏”，后人给他起的这个名字。

    还要提一提传说中孙膑的老师鬼谷子。据称，鬼谷子姓王名诩，号玄微子，卫国人，常入云梦山采药修道。因隐居周阳城清溪之鬼谷，故自称鬼谷先生。鬼谷子为纵横家之鼻祖（其实是兵家的著名代表人物之一），《史记》中说“苏秦者，东周洛阳人也。东事师子齐，而习之于鬼谷先生。”苏秦与张仪为其弟子，并没提到他还教过孙膑与庞涓。明朝，署名吴门啸客的《孙庞演义》中才明确讲鬼谷子是孙膑庞涓的老师。但是庞涓死于公元前342年，他死后5年的公元前337年苏秦才出生。而鬼谷子若收了相差几十岁的几个徒弟，其寿命应该在百岁之上，在当时恶劣的生存环境下，可能性不大。再说，若无史料佐证，明朝人怎知两千年前的师承关系？估计是作者为了强调孙膑之高明，才给他安了这么一位名师，就像今人总是自称名人之后一样。

    孙膑出山

    东方传统中，一个成功的人，一个好人，必须由一个恶人来陪衬。恶人越恶，好人越好，成功者越成功。若秦桧之于岳飞，魏忠贤之于东林党。同样，没有庞涓，也无孙膑之宝剑锋从磨砺出。流传下来的最全面的孙庞故事，便是明人所著《孙庞演义》，这部书的范本又来自《史记》，但前者进行了充分的想象和发挥，后者则是相对严谨的历史。

    关于孙庞的关系，《史记》中记载得很简单，“孙膑尝与庞涓俱学兵法”，这句话也可以理解为“孙膑与庞涓曾经都学过兵法”，二人是否同学关系都不好说，也可能是师兄弟关系，甚至可能因为两人都学过军事，只是同道关系而已。二人的结怨原因，各种记载几乎一致，即，庞涓嫉贤妒能，“自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见”，他知道自己不如孙膑，就把他招来，找了个理由将其膝盖骨挖下，脸上刺字，以使其无颜存世。他以为这样就搞定了想象中劲敌，殊不知却把一个本来可以做朋友的人真的激发成了劲敌。那么，庞涓为什么不再残忍一点？直接整死孙膑，岂不更稳妥？两种可能：一是庞涓怀有恻隐之心，一是他低估了劲敌之“劲”，通俗点说，庞涓潜意识里小瞧了孙膑，把孙膑的大腿与其大脑划了等号。

    接下来，孙膑生命中出现了两个贵人。一个是连名字都没留下的齐国使者。他出使魏国期间，孙膑以囚徒身份求见，讲述了自己的遭遇，希望报效齐国。使者很惊奇，偷偷把孙膑带了回来。另一个贵人是齐国大将田忌。“善而客待之”，使得孙膑有了用武之地。东方社会的人际关系与社会关系，最讲究人身依附，故称“先有伯乐而后有千里马”。没有使者的慧眼识珠、牵线搭桥，没有田忌的大力扶持、言听计从，即使身怀经天纬地之才，也只能是在纸上谈谈兵。

    孙膑的代表作

    孙膑有三个代表作，这是他流传千古的要素。无论你写小说还是拍电影，无论怎么改编，万变不离其宗，必须提到以下案例。

    田忌赛马。这是孙膑的小试牛刀。田忌跟齐王赛马，向孙膑求计。孙膑说，你的马分为上中下三等。用你的下等马跟他的上等马比赛，用上等马跟他的中等马比，用中等马跟他的下等马比，这样，你输一局，赢两局。二比一，最终还是你胜。

    今天来看，这样的计策已平淡无奇，跑马场上的弊案早超越了人们的想象。但琢磨一下，里面暗含着很多玄机。比如，分析敌我情势，不蛮干；通盘考虑，舍得失败一次。在蒙昧初开的年代，大家还在比蛮力。两军对垒，就看谁的人多，谁的兵器锐利。而孙膑将智慧提升到一个成为胜负定盘星的高度，他的计谋属于创造性的，就像发明齿轮和锯子的人，具有普遍意义。田忌采用了孙膑的计策，果然成功。田忌大喜，把孙膑推荐给齐王。孙膑成为齐王座上宾。

    围魏救赵。魏国大将庞涓进攻赵国。赵国向齐国求救。齐威王想让孙膑领兵出征。孙膑认为自己是残疾人，不雅观，隆重推荐田忌为将。你可以把这理解为一个借口，因为他想还田忌一个人情。即使田忌为将，怎么打仗还得听孙膑的。果然，孙膑向田忌提出了围魏救赵的战略。他说，魏国的精锐部队派往前线了，后方都是老弱病残。与其和魏军正面对阵，不如攻击其大后方，迫使魏军回防，则赵国之危自解。这个办法跟“田忌赛马”有类似之处，都是避实击虚。田忌大喜，引兵攻击魏国首都大梁，庞涓担心被端了老窝，匆匆忙忙赶回来。赵国得救了。

    孙膑减灶。十多年后，魏国和赵国联合攻击韩国。韩国也向齐国求救。齐王咨询臣子们是否施援。孙膑说，必须援助，韩国离我们齐国很近，如果韩国被灭，敌人也就来到我们家门口了。其实，假如没有魏国参与，孙膑还真不一定主战。恶待一个高人，就是增加一个强劲敌人，魏国有庞涓，孙膑这一辈子都与魏国为敌了。而这时候，庞涓正一直憋着跟孙膑正面打一仗。田忌、孙膑再次带兵攻击大梁，庞涓则在后面拼命追赶。孙膑说，魏军向来强悍，瞧不起齐国，我们就利用一下敌人的弱点。于是令大军在路途中埋锅造饭，第一天盘了十万个炉灶；第二天换个地方，盘了五万个炉灶；第三天到了下一站，盘了三万个炉灶。庞涓一看，齐国兵丁在日益减少，肯定是病死的病死、逃亡的逃亡了。赶紧追。遂令部下扔掉辎重，轻装上阵。心一急，便乱了心机。此时，孙膑以逸待劳，已经在马陵一带布下天罗地网。天黑时分，庞涓赶到，见一棵大树上隐隐有几个字，忙点起火来观看。这一点火，便暴露了目标，隐藏在高处的齐国大军乱箭齐发。庞涓身受重伤，这时他才看清那几个字：“庞涓死于此树之下”。庞涓走投无路，举刀自刎。

    自此以后，孙膑的名气传遍了各诸侯国。他写的《孙膑兵法》大概在东汉末年便已失传，1972年在山东临沂雀山西汉墓中又重新发现，有一万一千余字。据说，庞涓死后孙膑也销声匿迹了，再无赫赫战功。也许是因为心中已无大恨，没有谁值得他绞尽脑汁了。【原标题：重温孙膑的老故事】