兄妹姐弟的朝夕相处，一般只是在童年、少年时代。由于男婚女嫁、谋求生计，或是其它原因，先后从共同熟悉的环境离去，终于各自走入独立生活的新天地。然而，他们是同胞骨肉，是同根花叶。天然谐美的亲情，会伴随他们的一生。

    清代广东诗人黎简，以颤抖的心，发烫的泪，写下了凄楚感人的《亡妹生日》：

    死后尚生辰，生辰哭死人。

    死长生趣短，生近死年新。

    边冢邻饥鬼，南魂眷老亲。

    沧江断云下，挥泪雨青春。亡妹生日，诗人默默伫立她的墓前，心的深处在与她说着话：你虽已先我而逝，而今天还是你的生辰；今天是你生日呀，我却心如刀绞地哭祭着亡灵。离世的你久久地游于黄泉，活着的我意趣日减一日；活着的我啊，到你身边的路程又近了一年。妹妹的坟茔，邻靠着死于饥荒者的墓地；妹妹的亡灵，眷念着生养我们的父母双亲。滔滔的哀思，犹似那浮云下的沧江流水；挥洒着悲泪，浇灌这青冢上的空濛春草。昔日兄妹的挚爱厚谊，化成了今日诗人独自沉痛的心声，宛似一支怆怆凉凉的笛曲，萦回在月色惨淡的空际，如泣如诉，令人肝肠寸断。

    以死别为例证，或许有极端之嫌，那么再来读一首王安石的《示长安君》，也是表现兄妹手足深情的：

    少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

    草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。

    自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

    欲问后期何日是，寄书应见雁南征。王安石的大妹王文淑，嫁给工部侍郎张奎，封长安县君。这首诗，就是诗人在嘉祐五年(公元1060年)行将出使辽国时写给她的。诗的头两句，即已显示出兄妹之情的十足分量。年轻时兄妹依依惜别，已教人觉着情感负荷的沉重；人至中年以后，情感愈趋成熟凝厚，此时兄妹久别重逢，虽是人生一乐，却又饱含着岁月流逝、世事沧桑的种种伤感。诗人当时不过40岁，便歔歔“老去”，生发迟暮之感，可以想知他以往生涯历程颇多艰辛，在施展抱负上并不顺心。他叹念苦经，或许是想从亲人那里寻得理解、慰藉，或许仅是一种自我宣泄，心理调节。但他是个很要强的人，也只有在亲人面前才会这般自然吐露。接着两句所展示的，是极易令人共鸣的一幕：兄妹团聚，席间有说有笑，气氛活跃欢乐；饭后在灯火旁絮话家常，互道以往漫漫岁月的遭遇，或悲或喜。这里所用叠词，颇见精思。“草草”，并非马虎，而是说亲人乍会时的兴奋激动，准备款待时的匆忙殷勤。兄妹亲密无间，不须礼俗客套，要紧的是互诉衷曲，酒肴只为资助谈兴而已。“昏昏”，是因为兄妹专注于对话，顾不上剪烛剔灯，而惟其灯烛幽暗，方映出家庭氛围的朴茂宁馨。在这种充满亲切情感的环境里，兄妹俩当然是无话不谈的。五、六两句开始转折。“三年”，指这次会晤是相隔多年方才实现的；“万里”，形容诗人将要去的地方距离亲人极其遥远。兄妹难得一聚，又旋将各奔东西，作长年之别，一腔离愁溢于言表。最后，当妹妹要哥哥说定再次相会的明确日期时，诗人答应到了北方以后就写信告诉她。古有鸿雁传书的传说，雁南征，即寄信到南方。诗人的允诺，既是对妹妹的安慰，也透示了自己对完成使命的信心。不用说，妹妹自此又陷入期盼之中。这末两句所写，看似寻常细节，恰是至亲真情的自然流泻。

    兄姐对弟妹当然有着关爱、照拂的自觉责任，但是弟妹同样也会主动关心援助兄姐。史载最早的爱国女诗人，是春秋时卫宣公妻宣姜与宣公庶子顽的私生女，后来她嫁给了许穆公，因称许穆夫人。她有两个哥哥，即卫公子申和公子燬，她的两个姐姐是齐子和宋桓夫人。他们彼此友爱。《诗经•邶风•泉水》和《卫风•竹竿》，就是她在许国时所作，抒写了她对在故国时少女生活和兄姐们的忆念。当时的卫国国君懿公，成天养鹤取乐，不理朝政，以致群臣离心离德，人民怨声载道。许穆夫人对自己祖国的前途焦虑不安。公元前660年，狄人入侵卫国，卫国都城朝歌沦陷，全军覆没，连懿公自己也死在乱兵之中。卫大夫宁速等率领百姓逃过黄河，在漕邑(今河南滑县东)拥立公子申做卫国国君，史称戴公。许穆夫人得知这一消息后，立刻请求穆公让她赶往漕邑，以便帮助哥哥戴公安抚民心，重振祖国。但按当时宗法制度，她作为诸侯夫人，父母既已去世，就不得再回故国，兄弟有事，只能派大夫前去致问。于是许穆公沉吟了一备，推说要去找大夫们商议，没有答应她。大夫们当然也是不赞成的，搬出了先王的礼法，对许穆夫人的爱国行动进行阻挠。不久，卫戴公不幸病逝，公子燬继他做了卫国国君，史称卫文公。这时，许穆夫人觉得再也不能等待了。为了祖国，为了哥哥，她不顾礼法，带着几名亲信随从，乘上马车，连夜离开许国，向卫国疾驰而去。许穆公发现她私自出走，大惊失色，迅即派大夫飞马追赶。当许国大夫追上她时，卫国漕城已经在望。大夫向她传达了穆公召她立即回许的指令，她正颜厉色地予以拒绝。载述此事的《诗经•鄘风•载驰》，就是她所作。诗共四章，前两章这样写道：

    (一)

    载驰载驱， 驾起马车快奔走，归唁卫侯。 回去慰问我兄侯。

    驱马悠悠， 策马飞驰路漫漫，言(助词)至于漕。 祖国漕城在前头。

    大夫跋涉， 许国大夫穷追我，我心则忧。 使我心里直犯愁。

     (二)

    既不我嘉， 尽管你们反对我，不能旋反。 我可不会就回头。

    视尔不臧(善)， 比起你们馊主意，我思不远? 我意岂不有远谋?

    既不我嘉， 尽管你们反对我，不能旋济(渡河)。 也不回头再渡河。视尔不臧， 比起你们馊主意，

    我思不閟(bi关闭)? 我计岂不缜而周?她终于进入漕邑，来到哥哥文公身边，向他陈述了自己对于复兴卫国的意见。妹妹的爱国精神，使文公大受鼓舞。在她的帮助下，文公勤政爱民，发愤图强，取得了齐、宋等国诸侯的支持，经过两年努力，在楚丘重建都城，使卫国恢复了在各诸侯国中应有的地位。他们这种崇高的兄妹情谊，无疑也给后人留下了美好印象。【原标题：昏昏灯火话平生】