在政治上，曹丕赢了兄弟曹植，由太子而皇帝；在文学上，就整体水平而言，曹丕要输给曹植。但是，在一些单项上，曹丕创造了纪录。他是中国第一篇专业文学论文的作者，又是中国第一首完整形态的七言诗的作者，而且，还是将书信引入文学领域的先锋作家。曹丕无可置疑地同时拥有文学批评家、诗人和散文作家三重身份。

    曹丕原本有理由得到一个文学博士的学位，他的《典论》是一部学术专着，可惜，全书已经佚失，保留的只有一篇《论文》。这大概只够领取一个学士学位。《论文》说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，列文学与传统经典相等同，是文学的高举派。

    曹丕的书信《与吴质书》共两札，是两篇率先将抒情写景笔墨引入书信的散文杰作，文字清丽动人，又很简约，颇有日后东坡小品的风味。打他这里起始，开文人将书信作文学来写的风气。曹丕的《燕歌行》亦有两篇，其一，写一位秋夜思妇的口吻，用笔委婉细腻，又摇曳多姿。“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔……贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”最精美的两句是“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”。东汉张衡的《四愁诗》是最早的七言诗，但首句有“兮”字，尚留有骚体的痕迹。因此曹丕的《燕歌行》是最早的完整的七言诗。《燕歌行》是汉代乐府民歌的古题，但已经没有相应的古作保存下来，所以曹丕的《燕歌行》便是这一古题的第一作。

    文学王族曹丕的诗多写游子思乡、妇人思夫，颇能设身处地体察入微，有清新流丽的风格。在题材的宽度和气魄的大度方面，比较弱，与他的父亲比，就更是不堪了。

    曹操在现代中国，所受到的热爱比敌视要多得多。在曹操成为一个着名的政治家之前，有一度，他的理想是“归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”。即使在他卷入政治中心之初，最高理想也只是死后有一块“汉故征西将军曹侯之墓”，野心并不很大。不过，他终究挟天子以令诸侯，统一北中国，封魏王，并网罗诸多文人，开创一个相对繁荣的文学时代，集武功文略于一身。建安时期，北方中国的文学复兴，确系曹氏父子之功。后人说：“曹氏父子笃好斯文”，所以造就文坛的“彬彬之盛”。

    作为文坛领袖，曹操本人的文章也写得好。鲁迅称他为改造文章的祖师爷。魏晋文章尚清峻通脱，以他为代表。清峻，就是简约严明，通脱就是随便不拘束。实际上，这是所有优秀政治家的文章风格。他们关心的是说什么，而不是怎么说，总是把意思直截了当地说出来，才不会迂回绕腾。有什么说什么，越是如此这般，越有力量。比方曹操敢于在文章里说：“设使国家无有孤，不知当有几人称帝，几人称王!”听起来无耻无畏，在他，不过是大实话而已。

    曹操名下的文章，一向不被文学史认真看待，是认为不够文学吧。被善待的是他的诗。曹操诗至今尚存的不过二十三篇，也并不都是好诗。游仙诗和部分政治诗，简直可以说是拙劣、枯涩、沉闷。可是那些能够称为好诗的作品，的确太杰出了，沉郁苍凉，令人难忘。《蒿里行》记十八路诸侯起兵讨董卓那段史实，其中的名句是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。《短歌行》、《步出夏门行》都是普及中学语文课本的名作。

    曹操以四言诗见长，一反汉代诗坛不脱《诗经》旧习陈套的风气，独领风骚。但自他而后，四言诗还是衰微了，此后，是五、七言(诗)的时代了。

    如曹氏父子这般，在政治与文学两界都有大成就的，几千年中国史中，再无他例。

    一部《三国》为曹氏父子造像塑型。毫无疑问，它比较简化比较漫画，但都勾画得有来历有些道理。着名的七步成诗的故事是关于曹植与曹丕弟兄相逼的故事。这故事戏剧性太强，正史没有记载，视之为传说罢。“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这样的句子，形象生动，立意沉痛，很感人的。同是五言诗，同样相关的主题，曹植真正的杰作是《赠白马王彪》。

    黄初四年，曹丕做皇帝的第四年，各诸侯王奉旨进京，算得上家族大聚会，但任城王曹彰却在京城突然暴毙。曹彰被曹操爱称为“黄须儿”，是一位骁勇善战的猛将，竟然这般不明不白地死了。曹植等黯然离京。曹植欲同白马王曹彪结伴同行，监督的使者却勒令他们分道而行。曹植愤而作诗，并把这缘由写在诗序里。《赠白马王彪》共七章，全篇八十句一气呵成。章与章之间，末句与首句呼应相连。比方第二章末句为“我马玄以黄”，第三章首句为“玄黄犹能进”；第三章末句为“揽辔止踟蹰”，第四章首句则是“踟蹰亦何留”。环环相连，又层层不同，写旅途的艰辛，写分离的悲伤，有诅咒，“苍蝇间黑白，谗巧会亲疏”；有太息：“孤兽走索群，衔草不遑食”；有强作的壮语：“丈夫志四海，万里犹比邻”；有无奈的赠别：“离别永无会，执手将何时”。虽然满怀着悲愤，写出来却并不一泄无余，而于顿挫中放射感人的力量。是一篇伟大之作。
 
    曹植的写作，分明地以曹操之死曹丕即位为一个界线。此前是风流自赏的翩翩贵公子，此后虽贵而封王，却形同囚徒。此前是激情的少年，此后一落为苍凉的中年。他最杰出的作品多写于后期。前期的杰作《白马篇》有一个少年形象，是白马游侠，是征战沙场的英雄。后期的佳作《野田黄雀行》，亦有一个少年形象，却只能“拔剑捎罗网”，救一只误入网中的黄雀，“黄雀得飞飞，飞飞摩苍天，来下谢少年”。曹植长于文学，却志不在此，追求的是“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，极欲东灭“不臣之吴”，西吞“违命之蜀”，“闲居非吾志，甘心赴国忧”!但是家族的现实不允许他如此，而且从根本上说，他实在也不具备一个政治家的素质，终究是以文学家着称于世。

    晋之谢灵运有一段着名的评语歌颂曹植：“天下才共一石，子建独得八斗”。《诗品》说曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”。最能直接体现曹植才气、词采华茂的，当是《洛神赋》。《洛神赋》的背后亦有一个故事，其生动性和写意性，与七步成诗的故事一样着名，是一个畸恋的故事。《洛神赋》据说原名《感甄赋》。甄是甄夫人，她原本是军阀袁绍的儿媳妇，后来成为曹操军队的战利品。曹操将她给了大儿子曹丕，这使得小儿子曹植耿耿于怀。甄夫人死后，曹丕以其枕赐给曹植，曹植见而泪下，于是甄夫人的灵魂便来与曹植相会于洛水上。这故事只有一点根据，《洛神赋》作于甄夫人死后第二年。但它的不可信也是显而易见的，甄夫人嫁给曹丕是二十三岁，是年，曹植仅十三岁。不过，后人为作品附会故事，无疑要基于一个前提，那作品非常的动人。《洛神赋》是动人之作。写了一个人神相恋的悲剧，极写诗人的爱慕之情和洛神的惊艳之美。其想象的丰富，描写的细腻，文辞的华美，都非同凡响。“翩若惊鸿，婉若游龙”这样的成语，即出自其中描摹神女的句子。

    辞赋最讲究铺陈词采，词采富丽易达到，但同时又不堆砌，又创造生动形象，就非常之难了，非要有高达八斗的才气和功力了。曹植的成就不仅在此，他还将辞赋写作中的华丽又爽朗的功夫，挪用到诗的写作上，开一代新风。

    汉代以来的文人写作，均以辞赋为正经体裁，诗，只是用来酬唱应和，是社交形式的一种。由曹植为代表，文人写作则一变以诗的写作为正经了。不仅如此，曹植的优秀创作，还使汉代文人仿乐府民歌的诗作提升到一个前所未有的高度。曹植是第一个有意将辞赋的对仗形式引入诗歌的，并将炼字的功夫用于诗创作。他创造了许多被后代诗人所留意和学习的名句，比如“秋兰被长坂，朱华冒绿池”，“凝霜依玉除，清风飘飞阁”，其中的动词，都经过精心的锤炼。由此，曹植也开了后代诗人们在诗词上苦心推敲、精心雕琢的先河。

    曹植之诗，现存的只有八十余首，大半是乐府诗，也是最优秀的部分，还有部分是游仙诗、祝颂诗，意义都不大。曹植的诗作，如果有共同点的话，那就是华丽、精美。这一点合乎其兄长曹丕的文学主张：“诗赋欲丽”。【原标题：文学王族：曹操、曹丕、曹植】