德国著名诗人哲学家诺瓦利斯曾动情地说：诗是对家园的无限怀想，哲学是对精神故乡的不停追寻。可惜的是，故乡的血液正在现代人身上流失殆尽。就像我在拙著《尖锐的秋天：里尔克》里所说的一样：现代人几乎是没有故乡的，一座大得连街道名字都难以知晓的城市，一座能吞吐无数人群但老死不相往来、能吞吐成千上万吨垃圾却无处倾诉情感的大都市，到底是谁的故乡，只有天知道。由此看来，流贬岭南瘴疠之地、远离故土的诗人宋之问，还不算上帝特选出来的倒霉蛋，因为他还有故乡让他怀想挂牵。

    人的欲望无边而能力有限，借用作家史铁生的教导，来说明诗人宋之问也不例外。本来一帆风顺的仕途和诗酒生涯，却因自己无限的欲望给套牢了，作内宸供奉时，倾附张易之，把自己吊死在这棵树上，后因树倒猢狲散，被贬岭南，好在不久又因自己的靠山重新崛起而峰回路转。按理相同的错误不应犯两次，但上次的教训好像是赠给别人的，不曾在他身上发生作用。后来又贬钦州，最后在玄宗先天初年赐死于桂州。皇帝佬儿真是龙恩浩荡，要搞死你还要赐一下，否则随便死了，不仅便宜了你宋之问，还不符合吾皇万岁爱民如子的旨意。如此看来，宋之问到底比作饿殍的老百姓裹席便埋还要体面得多，设若泉下有知，还得谢主龙恩呢，像《龙门应制》、《奉和晦日幸昆明池应制》、《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》之类“形势一派大好”的宣传作品，还可以像彩电大规模生产一样弄很多。

    宋之问在做宫廷诗人搞宣传工作的同时，也有走神的时候，正是这样的时刻才成就了他的名声，《渡汉江》便是他受贬岭南归乡时矛盾心情的真切写照。岭南的贬斥生活，使得宋之问“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”(《度大庾岭》)，因此能够返乡(有说是宋之问从贬斥之地逃归，若是如此，此诗更真切。揆诸常理，一个搞宫廷宣传文学的人不可能有所谓屠狗辈的勇敢，因此逃归在我看来没有可能)，实令其大喜过望。但近乡的喜悦和内心的担扰，遭贬后的返家和从前衣锦还乡究竟大有不同，深谙世态炎凉的诗人，未审乡人如何对待，归家的急迫与内在的胆怯联袂使自己心情起了难以言表的“化学反应”，正是这种普遍的情感获得了千百年人们的欣赏和认同。【原标题：说史：宫廷诗人宋之问--上帝特选出来的倒霉蛋】