我多次参加民间鉴宝活动海选,看持宝人抱来形形式式的藏品,渴望获得一个惊喜,有价值的却极少,90%以上可用“新、假、破”三个字概括。书画一项看得最多的不是假的,而是破的。许多晚清民国的书画,查无名头,论水准不亚于当代许多有生平记载的美协、书协会员,价格却卖不出修复的裱工钱。其实这种状况在一些小型拍卖也常见,见过世面的收藏者往往会斥之为垃圾。无修复价值的破纸片,不作垃圾又能何用?
以前我一直喜欢做好事者,将与我有地域关系的旧字画收集、考证,并不惜工本装裱,这种收藏对保护地方文化遗存,丰富地方文化史料是有意义的,而作为投资却得不偿失。有些小名头的旧书画存世很多,看看很美,却收不胜收。我常常诘问自己:如果没有使用功能,收藏与投资究竟还有什么意义?玉器可以佩戴,瓷器可以摆设,文玩家私都可以使用。唯独书画,在文人画、书画同源等理论的影响下,创作者可谓汗牛充栋,门槛也低,水准有霄壤之别。但我在鉴宝活动中所看到破字画,过去是有使用功能的,它作为普遍的家庭装饰,或案头励志,已经完成了使命。
如今书画的日常使用功能早已远离大众,首先是49年后旧文化受到批判,旧字画从内容到形式都没有了存在的空间;其次,人口膨胀,生存空间越来越狭窄,旧字画的大轴形制不适合现代住宅了;第三,装饰材料的进步,美化室内环境有了多种选择。所以有些旧式人家将前代人留下的旧字画一直束之高阁,随着居住条件的改善,也确有把这些当破烂扔掉的,也许有错把宝贝当垃圾的。艺术品市场上一些低档旧货,主要来源就是旧式人家搬迁。艺术品价格暴涨,触动了一些人的神经,或许多数来鉴宝的人目前还居住在破旧老屋里,或者真有宝贝的富裕人家早就住上新楼,把宝贝当垃圾扔了。
我一直认为普通艺术品的价格是被传世珍品给拉升上去的,人们往往好做简单的类比,忽略前代艺术珍品的历史价值,忽略前代大师作品被争相宝之的稀缺性,以为写得差不多就有同样价值,画得有点水准怎么也该值钱。因为艺术品价值认定比较抽象,许多人都以仁者见仁智者见智,或敝帚自珍,为自己毫无价值的收藏或创作辩护。但投资或收藏那些没有使用功能的书画,最终总归会经历一次价值验证。特别是当代书画,如果你仍用之于传统意义的装饰,或欣赏把玩,算物尽所用,当无可非议;如果是投资收藏,就要考虑未来谁会欣赏接手你的宝贝?或纵使无人识货,你确信它有非凡的保存价值。不要当真等待子孙去鉴宝咨询,才收获一脸失望,证明你保存了一堆垃圾。
我常想,中国画起源于装饰运用,其发展完备即为顶峰,其后在更广泛的运用过程中,有所丰富,有所拓展。书法的峰巅之作则是文字演变节点的遗存。难以想象书画在使用功能缺失后,因为前代传世作品的财富效应,会出现空前发展,能够制造出铺天盖地的传世佳作,这也不符合事物发展的一般规律。如果中国书画未来尚有存在的理由,它一定是精致的、小众的、满足特定人群需要的,纵然有可以传世的,总归是凤毛麟角。孔祥东