陈运航在和林区村民交谈

    一座山，一间房，一个人。

    从1989年到2013年；从19岁到43岁；从青春年华到两鬓染霜。

    从舞钢市石漫滩林场三林区瓦庙沟林点到五林区祥龙谷林点，一个名叫陈运航的护林员，守护着3000余亩山林，忍受着常人难以想象的孤寂和艰辛，像一颗无名的青松深根在山顶，心无旁骛地坚守了24个春秋，把一生最美好的24年奉献给了护林事业。

    “山上的路都是用双脚踩出来的”

    1989年，刚刚高中毕业的陈远航被父亲安排去林场工作。刚开始，年轻气盛的他不愿意接受这份枯燥乏味的工作，但看着父亲期盼的眼神，懂事的陈运航毅然背起行囊走进大山。

    “山上的路都是用双脚踩出来的。脚踏实地地干好每件事，保护好山上的一草一木。”这是父亲时常教育他的话，也让他更加明白了什么是责任。

    他刚刚参加工作就被分配至石漫滩林场三林区瓦庙沟林点担任护林工作，管护着3000余亩山林。瓦庙沟林点是林场最偏远、条件最艰苦的林点。他来到林区，感受着山风呼啸，松涛阵阵，还有各种飞禽走兽的怪叫声。看着简陋的房子和唯一一部与外界联系的收音机，陈运航心凉了半截。他本想给领导提难处，可话到嘴边又咽回去了：“山上的路都是用双脚踩出来的。”他在心里这样安慰自己。

    每隔一小时沿着山梁或者爬到房顶，用望远镜观察一次；每天报告林场三次情况；每天巡山一次。这就是陈运航的工作任务，无人监督，但却风雨无阻。

    在枯燥的工作中，陈运航自有他的办法，除了自言自语外，他巡山时会与相伴的树林说话，也会朝着远方大喊几声。尽管已数不清自己在山里转了多少个来回，但哪棵树大、哪个区域林木成长最快，他心里最有数。他每次巡山都拄着一根棍子，沿着不知走过多少遍的荆棘小道，一走就是3个小时、30公里，寂寞难耐时，他也会面对大山吆喝两嗓子。

    1999年，陈运航被聘担任二林区主任，干的仍是护林工作，只不过身上的担子更重了。

    “我敢护林就不怕死”

    这片山林，林愈深、树愈密。不法分子也盯上了这片山林，不时悄悄进山盗伐。24年来，面对盗伐者的报复，面对想打树木歪主意的人一次次金钱诱惑，陈运航从来没有害怕过，没有动摇过，人人都知道他是“一根筋”。

    一天下午，陈运航巡查到一个山头，看到林中的茅草有人为扶正的迹象。他立即沿着茅草倒伏的方向巡查过去，果然发现一棵碗口粗的树木被人偷偷伐倒，还没来得及运走。陈运航要来个人赃俱获。于是晚饭后，陈运航打着手电赶到盗伐地点附近蹲守。果然，一名盗伐者像幽灵一般出现，他一跃而起将其抓住。

    还有一次，陈运航在巡山时得知有人盗伐树木，忙赶去制止。盗伐者见状，扬着斧头向陈运航示威，他毫无畏惧，拍着胸脯厉声说：“有胆朝这来，我敢护林就不怕死！”盗伐者见状，马上溜之大吉。

    2008年，单位人事制度改革，陈运航被调到五林区任主任。祥龙谷景区属于新开发的景区，在五林区管辖范围之内。由于是新开发的风景区，每到周末，游客较多，茫茫大山如果发生火灾，根本没办法扑救。为此，陈运航带领林区人员巡山时格外小心。一次，游人乱扔烟头，致使山林着火。陈运航看到后，奋不顾身上前扑救。山火扑灭了，陈运航却精疲力尽，瘫倒在地。歇了好一会他才发现，自己的眉毛、头发都烧焦了，上衣和裤子烧烂了，身上、手上满是血泡和血痕。

    “林场比他的命还主贵。”同事杨俊山这样评价他。景区开发初期，周围村子都在发展旅游项目，陈运航赶紧跑到各个村口、路旁竖立宣传牌、宣传画，使老百姓知道保护森林的重要性，使护林变成周围老百姓人人都支持的事。

    “远看像要饭的，近看像卖炭的。”“我们就是森林中的农民。”陈运航这样戏称自己的工作。他说，林场工人很辛苦，待遇也不高，但他们无怨无悔，常年在大山里坚持着，矢志不渝。

    “再难也要把你们救回来”

    2010年12月24日晚上，刚躺进被窝的陈运航就被一阵急促的电话声吵醒。打来电话的是派出所民警。原来，到祥龙谷游玩的5名漯河籍游客在大山中迷路了，其中一名年近七旬的游客滑入深谷，有生命危险。