这段刊自《河南中医药学刊》2001年16卷、作者为“河南省南召县皇后乡凉水泉村卫生所张玉杰”的《浅谈〈伤寒论〉与脾胃之关系》，真的是他写的吗？虽然张玉杰至今已有44年的从医经历，但他毕竟只上过小学四年级。

　　“听说你写过10多篇医学论文，在公开发表过的数篇论文中有两篇获得了国际大奖，就谈谈你写论文的情况吧。”

　　“获奖证书是有的，论文可能都不好找了。”张玉杰略显尴尬地收起了“发言稿”，笑呵呵地解释，“从来都没想过刻意去保存那些东西，扔在家里不好翻出来。”不过，他却给我们讲了这样一件往事：上世纪80年代末，在村里开诊所的他很想上南阳张仲景国医院的函授，但跑到学院一打听，人家要求的条件很“苛刻”：必须有一篇论文被学院相中才能上。

　　“论文是啥？”张玉杰真的不懂。

　　16岁，只上过小学四年级的他被大队“安排”为“赤脚医生”时，他只想到背着有红十字的药箱被人“张大夫”、“张医生”地叫着很神气，却没有想到背《赤脚医生手册》上的方子其实很痛苦。但他慢慢适应了“痛苦”，而且因为喜欢上了扎针、开方子后病殃殃的乡亲有说有笑的样子，一直把人参读作人参（Can）的他，硬是对照着《康熙字典》啃起了《伤寒杂病论》。“天书也不过如此。”想及往事，张玉杰依然笑得灿烂。

　　“论文咋写？”张玉杰苦思冥想，把想法落在了《伤寒杂病论》上。

　　“虽然当时那书上讲的好多东西我不明白是啥，但我能把它倒背如流，而且，在我的行医实践中，没少靠它帮忙。”张玉杰说，“当时我真不知道啥是论文，但我想如果能把这些年的行医实践和那本书结合起来写点东西，兴许就是论文。”

　　于是，翻着字典、查着书籍、想着自己的行医实践，张玉杰把一篇《津液在〈伤寒论〉中的辩证关系》交到了学院。

　　月余，张玉杰手捧南阳张仲景国医院的函授录取通知书时，忽然有一种恍然大悟的感觉：“原来这就是论文啊！”

　　“大奖”很平常

　　俗话说，人过三十不学艺。但年过四十之后，张玉杰却用了14年时间攻读中医专业，不仅通过了自学考试，还在他57岁那年拿到了中医专业本科文凭，并于2006年考取了国家执业医师资格——当满头白发的张玉杰出现在考场时，满场哄笑，连监考老师也以异样的目光打量着他。然而，他却第一个做完答题，推卷离场。

　　张玉杰并不自信，因为这毕竟不是他第一次参加资格考试。失败，一次，两次，三次。他不气馁，是因为“有一个资格，就是一个水平。”

　　头疼脑热，腰酸背疼。张玉杰的诊所里这样的求诊者接连不断。为了他所说的“水平”，他需要时间去认识没有学过的字，更需要去理解像“天书”一样的古今医学书籍中的深奥医理。因为没有时间，多年来，他养成了一个习惯：凌晨3点起床，读书；清晨6点，下地干活——侍弄他家的二亩多地，种口粮，也种药材，然后在诊所里一忙一天。老张在学习上这种拼命劲，连南召县卫生局长范杰都佩服得很，“人家都说，一个乡村医生能看个小病就不赖了。可老张偏和自己过不去，学习知识方面，他有一颗争强好胜的心。”

　　凉水泉的一个岗坡上就是张玉杰的家。在他的家里，最与众不同的是有一间所谓的“书房”，书架上摆满了书。一类是像《农村常见病防治手册》、《解剖学》和只有在《医书大典》上查到的古籍类医书，一类是像《小学生识字字典》、《康熙字典》之类的工具书。

　　足足翻了有一支烟的工夫，张玉杰总算在书房里把一本本打包在袋子里、书捆里的杂志抖搂出来。在这些落满灰尘的书中，有《河南中医学刊》，有中国中医药学会的《1994年全国首届中医药新技术新成果新经验学术会议论文汇编》，有《第四届世界传统医学大会获奖作品文集》，还有一封从信封到信笺均是英文的异国来信。张玉杰说，为了这封信，他专门花钱请人翻译了才知道内容：他的那篇《津液在〈伤寒论〉中的辩证关系》被在斯里兰卡举办的“世界传统医学研究会”评为优秀论文，并获“世界博士学位荣誉奖”。然而，由于需要395美元论文认证费用，他选择了放弃：“知道获奖就中了，啥证书不证书的，花那么多钱，还不如给乡亲们多进点药哩！”

　　1998年，他独著的《脾胃与〈伤寒论〉中的辩证关系》在美国洛杉矶获得优秀论文奖时，他同样选择了放弃去领奖的机会。他说：“我老土，到了国外怕是连厕所都找不着呢。”

　　“既然选了这一行，就别抱怨”

　　把自己在行医实践中的感悟以及克服了的问题写下来，能发表，能得奖，甚至对别人治病救人有所启发，让张玉杰颇受鼓舞。“发扬光大的话咱不敢说，但能给别人提个醒，我真想多写点啥。”张玉杰说。

　　不过这些年，张玉杰不怎么写论文了，因为他没有时间。他的时间和精力，全都给了凉水泉村卫生所。

　　2000年，我省开始推行乡（镇）村卫生组织一体化管理时，张玉杰投入资金对卫生所进行了大规模改造，配备了相应的医疗器械，使这个卫生所成为南召县第一批甲级卫生所。2005年，全省开展村卫生所达标建设工作时，张玉杰为了筹资，卖掉了家里养的猪、羊，在全县率先实现了“四室分开”，连续3年被县卫生局命名为“示范村卫生所”。新农合制度实施后，他走家串户，动员群众主动参与，使全村一千多名农民参合率达到95%以上，被省卫生厅授予“农村优秀乡村医生”荣誉称号。

　　张玉杰和卫生所的名气一天天大了起来，邻近的村、乡甚至县市不断有人前来寻医问诊，张玉杰把女儿、儿子全“拴”进了卫生所。当初，他把儿女送到南阳市的卫校、护校学习时，就给他们提了“条件”：“毕业了，就得回咱卫生所。”

　　在卫生所工作的还有张玉杰的妻子段兆琴，小他一岁，比他多上过一年学，当年也是“赤脚医生”出身。两个的恋爱是由“互帮互助”、互相提问医药方子开始的，但她取得执业医师资格却是由他“逼”出来的。“我不逼着她学不行，谁让她也是这个卫生所的顶梁柱呢！”张玉杰笑着说，“妇科的事儿全靠她呢。”

　　村前村后都是山，稍有空闲，张玉杰都得往山上去，扛着锄头，拎着荆条筐，或挖或采。除了自己采药，深藏在民间的土方也是老张的“宝贝疙瘩”。正是得益于从众多“土先儿”那里汲取营养，他大胆地将托盘根、抽筋草等与验方相结合，独创了一种“腰肌劳损膏”，专门治疗当地的常见病——腰椎间盘突出。“膏药还没熬好，就订光了。”张玉杰颇为得意。

　　也正是因为张玉杰有了一定的“水平”，使他显得忙碌不堪。

　　今年冬天格外冷。腊月的一天夜里张玉杰就起来了四次。“腿肚子都冻得转了筋，躺在被窝里我不想起来，但我还是起了。因为我都怕冷，人家从家里起来跑到我这儿，肯定比我还冷。如果不是真难受，他们也不会半夜来敲我的门。既然选了这一行，就别抱怨。”

　　医德好，才会有好报应

　　张玉杰的儿子张彪说，他父亲每天要接诊10个小时以上，再加上外出巡诊，往往晚上累得筋疲力尽。“我们心疼他，劝他别再拼命干。可他就是不听。”他说，“乡亲们信任我，我就得干好。”