对于上了年纪的上海人来说，油墩子（也叫油端子）是他们儿时美食中抹不去的记忆。“笃笃笃，买糖粥，三斤核桃四斤壳，吃侬额（你的）肉，还侬额壳，张家老伯伯，问侬（向你）讨只小花狗。”脍炙人口的民谣，难以忘怀的老上海小吃，如今有不少在上海市区的饮食店难觅踪影，油墩子就是其中之一。

    在我的记忆中，卖油墩子的小贩多是中年妇女，一般都是下午在弄堂口开张，放上一只煤炉，上面支一口小铁锅，锅内是冒着热气的食油，旁边放着一大盆稀面糊和一大盆拌了葱花的萝卜丝。卖油墩子的人舀一勺面糊，倒入椭圆形铁制模子晃匀，然后放入葱花萝卜丝，再舀一勺面糊铺在萝卜丝上面，随后放入油锅中烹炸。热气腾腾的油锅内有三四个装了面糊萝卜丝的模子，小贩握住模子柄，把最先放入油锅的模子在锅边轻轻一敲，模子里炸成型的油墩子滑入锅中，在翻滚的热油中炸透。不一会儿，一个黄灿灿、香喷喷的油墩子就炸好了，这种物美价廉的美食，外脆里嫩，油而不腻，人见人爱，老一辈的上海人把油墩子当作下午的点心。

    参加工作后我离开上海来到东北，东北的饮食习惯和上海有很大差异，即使现在，也没有味道正宗的生煎包和小笼包，更不必说油墩子了。每次去上海探亲或是出差，我都要去品尝那些在东北吃不到的家乡小吃，当然也包括油墩子。上世纪八十年代后，随着上海城市建设的发展，一栋栋高楼大厦拔地而起，随之而来的是带有老上海印记的弄堂一个个消失，一些特色小吃摊也不见了。在此后的许多年中，我再也没有找到卖油墩子的小摊，没有看到油墩子的踪影。

    前几年，我的一个发小告诉我，上海闵行区的召稼楼古镇成了新的旅游景点，古镇上还有许多市区所没有的小吃，说不定能买到油墩子。我听了喜出望外，约定再去上海时一起去召稼楼看看。我们乘坐地铁8号线到航天博物馆站，然后转乘公交车来到召稼楼。召稼楼的水乡风光固然迷人，然而油墩子的香味也更是诱人。我们在古镇的一条街上果然看到了多年不见的油墩子，一家挂有“怀旧小吃”牌匾的饮食店门庭若市，来这里买油墩子的游客很多，有些年轻人是第一次见到这种美食，而上了年纪的人则是和我们一样以一种怀旧的情结来品尝。发小吃了几口，不住地点头：味道不错，正宗！

    我突发奇想说：要是有地方卖油墩子的模子就好了，想吃了就自己做，总不能经常到召稼楼来。我们在古镇上寻觅，却没有找到卖油墩子模子的店铺。谁知一个偶然的机会，我居然如愿以偿。不久前，我和几位同事到浦东新区新场古镇采风，在一家白铁店铺中，看到了油墩子模子。我花18元买了两个，一个送给发小，一个自己用。现在，我用这个模子在家里也能制作油墩子，在千里之外的东北也能重拾难忘的乡味。