作者2005年拍摄的拱辰楼



火灾后的崇礼门（资料图片）

拱辰楼兮不复存

    悼念之余，我仍无法忘记十年前初登斯楼、凭窗南眺时激动得怦怦不息的心跳。眼前是古朴风貌犹存的历史城区，满目黝青的屋瓦绵绵起伏，其下重重叠叠的粉壁白墙褪去浮华，泛着淡淡的灰，偶有破败处，显出的也是夯筑黄泥的本色，不带一丝躁气。难怪巍山会在1994年被公布为第三批国家历史文化名城，难怪楼前逶迤南延的南诏古街会在2011年获选第三届中国历史文化名街。

    呜呼，如今古城的标志、名街的起点——拱辰楼，不复存矣！

    万里之外，久久凝视拱辰楼化为焦炭的照片后，我重读有关这楼、这街、这城的文献。拱辰楼所在的南诏镇，是巍山彝族回族自治县的县治所在。距县城不远，即是南诏国的滥觞之地，元代段氏家族在此夯土筑城。据清人梁友檍《蒙化志稿》记载，明洪武二十三年（1390年）设蒙化卫，以砖石垒砌四方城，当时“建四门，上树谯楼，东曰忠武，南曰迎熏，西曰威远，北曰拱辰。北楼高二层，可望全川，下环月城，备极坚固。城方如印，中建文笔楼为印柄。” 梁友檍又云：“国家封建之典，凿池筑城，设郡邑以拱都会，犹星拱辰。”虽然从抗战初期开始，在一次次破旧立新的建设中，巍山城墙、东南西三座城楼，乃至北门前的月城都被悉数拆除，但这座被当地人戏称为“小天安门”的宏伟建筑仍然顽强挺立。

    呜呼，足足挺立了625年的拱辰楼竟毁于祝融之灾，他，竟死得这般惨烈！

抹去记忆，接榫更古

    不知冬夜里拱辰楼燃起的烈火，是否伤及楼下老街旁白族大妈盛阿姨的马具店？在人类学家邓启耀1998年考察时，那里已是巍山城里唯一的马具店。十年前，我从拱辰楼下来，曾在这家约莫五六平方米大小的店铺里流连许久。牛皮缰绳、马肚带、木鞍、嚼嘴、盖垫……门类繁复的马具让我这个一直生活在都市的青年大大长了见识。眼花缭乱、心花怒放的结果就是一咬牙买下了整套鞍具。

    没错，巍山是茶马古道上历史风貌保存极好的一座城池。可我去时马帮已经没落。在2004年出版的《古道遗城——茶马古道滇藏线巍山古城考察》一书中，邓启耀记录下盛大妈的感慨：“生意原来就是随着公路的修通变差的，每修一条就差一点。现在不让马进城，生意更不行了。”

    十年间，盛大妈的马具店也许早已倒闭或转行，铜马铃的叮咚渐成记忆中的回响；十年间，巍山古城也许早已被商业开发得如丽江、大理般成功，酒吧酒绿，客栈灯红。十年之后，那适合山地矮种马的小小木鞍，虽积了陈灰，却仍静卧在我房间一隅；十年之后，那从未派上用场也不曾被我打理过的牛皮肚带，虽像一条僵死的蛇，却也没受风雨侵蚀。

    随着丝绸之路和大运河在2014年申遗成功，“文化线路”成了热门词汇。我听说茶马古道也要准备申遗。可吊诡的是，早在十多年前，邓启耀就发现：店外的主街，已经用外省运回来的长方形青砂石条，铺得平平展展。仿水泥板的平整青砂石路使三轮“摩的”有了用武之地，而创造了古城并且和古城很协调的马儿们，反倒不能进城了，因为马儿走的麻石路已被“现代化”。县上发过禁止大牲畜和机动车进城的公告，说是为了开发旅游资源，保护古城街道与卫生。但禁令似乎对马帮有效，而三轮“摩的”依然满大街开着跑。

    更值得琢磨的是云南省政府于2002年12月24日下发的云政复［2002］137号文件，其中批准文华镇更名为南诏镇。于是盛大妈开在文华镇北街100号的马具店，地址也就变更为南诏街。这是国保“南诏镇古建筑群”、中国历史文化名街“南诏古街”的由来。看得出，急于开发旅游资源的地方政府试图用更名来和年代更久远、听上去也更气派辉煌的南诏国接榫，为此不惜抹去过往六七百年真实却平凡琐细的历史积淀。而经历过“徽州变黄山”之类大阵仗的国人，对此早已见怪不怪了。

莫蹈崇礼门重建覆辙

    清人梁友檍的记述中，略去了一个内容：面阔五间的拱辰楼在1390年初建时为三层，至南明永历四年（1650年）方才改为二层重檐歇山顶。

    比拱辰楼晚五年，公元1395年朝鲜李氏王朝开始建造新都汉城的南大门——崇礼门，并在1447年进行过一次大型改建。此后的崇礼门外观与拱辰楼相近，都是二层五开间，所不同者在于崇礼门采用了等级更高的重檐庑殿顶。从李朝末期开始，汉城城墙陆续被拆除，四座城门最终只保留下规模最大的崇礼门。日本殖民时期，崇礼门被列为“朝鲜古迹第一号”。到了1962年，韩国政府制定《文化财保护法》，循成例把崇礼门列为“大韩民国国宝”第一号。这排名编号原本不分先后，没有特殊含义，却以讹传讹，让崇礼门成了韩国的头号国宝。2008年2月，崇礼门因人为纵火、救援不力在一夜间化为乌有。

    崇礼门、拱辰楼，东亚的两座城楼，在岁月的长河中逐渐衰老，步履蹒跚地走进现代社会，竟遭遇了相同的命运！

    在崇礼门未被烧毁前，我曾欣赏过他的容颜。坦率说，他矗立得有些局促，不像拱辰楼那般悠然。因为周遭尽是钢筋水泥玻璃幕墙的现代建筑，一栋栋酷似都市人潮中一张张面无表情、毫无个性的脸庞。身陷其中的崇礼门不复当年睥睨四方的傲气，也让身处这都市盆景旁的我，不禁生出坐井观天的不安感。

    但我绝对想不到这份不安竟会落实为一场大火。有报道称当时韩国消防队员从火场中只抢救出让宁大君（1394—1462）亲笔书写的“崇礼门”牌匾。这让我联想起拱辰楼上高悬的两方匾额：在盛大妈家马具店抬头看见的，是南侧悬挂的“魁雄六诏”，由蒙化府同知康勤书于清乾隆三十六年（1771年）；而楼北悬挂的则是“万里瞻天”，由蒙化直隶厅同知黄大鹤书于乾隆五十年（1785年）。这两方巨匾能否逃过甲午之劫？

    崇礼门被烧毁后，韩国政府开始了迄今耗时最长、花费最昂的重建工程。据说五年间斥资270亿韩元（约合1.5亿元人民币），前后动用多达三万五千名工匠。更有报道称韩国有关部门规定匠师必须身穿传统服饰，使用传统工艺，木料用的也是顶级金刚松。谁曾想重建工程完工没过半年，竟被媒体曝了光，原来用的居然是如假包换的现代漆料和普通木材，再加上不断催赶工期，后果就是彩画成片脱落、梁柱出现裂缝。事情弄大到连韩国总统朴槿惠都不得不出面，在2013年11月11日公开呼吁彻查“低劣的重建”，并警告任何人如果涉嫌“违规行为”，都将承担责任。

    也许不出数年，报端就会出现“名楼拱辰复建，巍山古城重辉”之类的标题，假作真时真亦假的他会不会重蹈崇礼门重建的覆辙，还是更糟糕？我不知道答案，唯一能肯定的是，那时的我将更无意标榜自己是不多的有幸赶在这两座城楼着火前，欣赏过他们风貌的人。因为这种谈资毫无趣味，因为我的心中充满悲伤。