户力平

　　“狗不理”包子本是天津的老字号，为“天津三绝”之首，对北京人来说也不陌生，因为30多年前便在北京开了分号；最初位于地安门路口西北角，而今在京城已有多个分号。其匾额为黑底金字，系清末醇亲王载沣之子，“末代皇帝”溥仪之弟爱新觉罗·溥任（又名金友之）先生所题写。其实“狗不理”原来的字号叫“德聚号”。

　　说到“狗不理”的历史，可追溯到100多年前的清同治年间。家住天津武清县杨村，年仅14岁的高贵友经人介绍，到天津城里刘家蒸食铺当了小伙计。掌柜子见他年纪尚小，干不了别的，就让他学着做包子。

　　高贵友有个小名儿，叫“狗子”。别看只有十几岁，可心灵手巧，没几天就学会了包包子，且大小均匀，褶儿拿得漂亮。两个多月之后，掌柜子就让他学打馅儿。他是学什么会什么，尤其是好琢磨，悟性强，所以做出来的包子色白面柔，咬开流油，肥而不腻，味道鲜美，颇受顾客的青睐。

　　转眼三年过去，高贵友有了一些积蓄，便自己开了家包子铺。由于他做生意诚实，从不掺假，制作的包子口感柔软，鲜香不腻，不但好吃，其形似菊花，可谓色香味形都具特色，所以来吃他包子的人越来越多。他是一天到晚忙得不可开交，根本就没工夫与顾客搭讪，于是有人戏称“狗子卖包子，凡人不理”。日久天长，人们便把他的包子铺叫成了“狗不理”。

　　高贵友的生意越做越好，但就是觉得“狗不理”这个名字不雅，于是请人给店铺起了个名字，叫“德聚号”，还制作了一块匾额挂在了门楣之上。这“德聚”二字有两个意思：一是做买卖要以德为先，货真价实，买卖公道。二是聚人气儿，聚财气儿，也就是生意兴旺。

　　虽然有了“德聚号”的字号，但“狗不理”这个名字早已被人们叫习惯，叫顺嘴儿了，因此很少有人直呼“德聚号”的，多是称“狗不理包子”。高贵友一想，既然人们喜欢叫“狗不理”，那就叫“狗不理”吧，不久便把门楣上的匾额换成了“狗不理”，而“德聚号”这个字号便渐渐地被人们淡忘了。

　　“狗不理”包子铺曾几次迁址，其老匾便遗失了。多年以后，该店特请爱新觉罗·溥任先生重新题写了匾额，即如今悬于“狗不理”包子铺的那块黑底金字招牌。