过去,很多人认为得了癌症就会死,事实已经证明这是一种误解。我们周围有很多得了肺癌、乳腺癌、鼻咽癌的患者通过治疗依然健在。他们活了5年、10年、20年,创造了一个个生命奇迹。今年4月11日至17日是我国第十六个肿瘤防治宣传周。连日来,记者通过走访癌症患者和抗癌专家,了解了一段鲜为人知的故事。
“这道题不对。”“对。老师就是这样教的。”4月11日下午,修武县郇封镇京里村东头一个农家小院里,两个孩子的争吵声打破了小院的宁静。正在写作业的小女孩不服气哥哥指导,立即搬来爷爷当裁判:“爷爷,快来看看我写的作业对不对?”听到孙女的喊声,67岁的千景芝急忙从屋里出来。
孙女、孙子为一道数学题争得不亦乐乎,老千看在眼里喜在心里。“11年前,如果不是听了医生的话,我现在哪能享受这天伦之乐?”老千心里暗自庆幸。
如果老千不说,谁也猜不到如今身板硬朗的他,是一名与病魔抗争了11年的癌症患者。
天塌了、心凉了、家要散了
2000年1月份,身体一直很硬朗的老千咳嗽时偶尔会吐出一口带血丝的痰。开始他没放在心上,可随着每天咳嗽次数的增多,痰中的血丝也越来越多。老千在老伴的陪同下到医院作检查,心脏、肺部……所有的脏器都检查了一遍,结果都显示正常,老千悬着的心放了下来。
从医院回到家,老千寻思自己的俩儿子都到了结婚的年龄,等自己办了退休手续,就赶快给大儿子说个媳妇,先把大儿子的终身大事给办了,缓两年攒点钱再给小儿子办事。
一转眼,老千该退休了。退休手续办好后,老千准备干点零活攒钱给儿子娶媳妇。就在老千计划找活的时候,他感到自己的身体更加不舒服了——头一天比一天疼。“去郑州的医院看看吧!”在亲戚们的建议下,老千和老伴坐汽车去郑州看病。老千的老伴比老千大两岁,姓马。老千喜欢称老伴老马或孩儿他妈。
“孩儿他妈,咱俩过了大半辈子了,哪儿都没去过,第一次带你出门还是去给我看病。”坐上车,老千和老伴开起了玩笑。“这次检查要是还没事,咱俩也潇洒一回,在省城住两天,到处转一转。”这次到郑州看病不知是凶还是吉,不想让老千有压力,老马给丈夫宽心。
医生给老千作的检查都是老千没有检查过的项目,其中包括鼻腔检查。检查结束了,等结果的时候老千心里七上八下的,一会想着看病,一会想着给儿子娶媳妇。看老千坐立不安,老千的老伴让老千到街上散步,自己待在医院等结果。
检查结果出来了,医生初步诊断老千得的是鼻咽癌,而且到了中晚期,需要住院作进一步检查。
“听到结果时,我整个人都傻了。”回忆起11年前陪丈夫到郑州看病,老马说,“当时腿都是软的,我都不知道是怎么走出医院到街上给家里打电话的。”
“结果都正常,可医生说明天还需要作几项检查。我办个住院手续,咱再好好查查。”老马编谎话骗老千,并给老千办了住院手续。没多久,大儿子赶到了郑州。看到儿子也到了郑州,老千心里犯嘀咕,猜自己到底得了什么病。“妈说钱不够,我赶过来给你们送钱。”担心父亲怀疑,儿子连忙解释。
第二天作检查时,医生让患者拿着检查单排队等候,陪护在室外等。终于有机会看检查单了,老千急切地接住老伴递过来的检查单,让老伴出去等。
看到检查单上病情一栏中写着“鼻咽癌”三个字,老千眼前一黑,一屁股跌坐在身边的椅子上。癌症这种病在老千眼里就是没治的绝症,就算治也是白花钱。家里钱不多,还不如留着给儿子娶媳妇,老千不想因为自己看病把家拖垮了。
“回家。”老千心一横,起身就要走。老马和儿子极力劝他留在医院治疗,老千就是不同意。无奈之下,老马找来医生做老千的思想工作。
“你还没有治疗,怎么知道癌症治不好。现在治疗癌症的方法很多,很多癌症都能治愈,患者可延长生命。”医生的一番话,让老千看到了希望。
放弃就看不到孙子
放疗开始了,第一天,就花了上千元,老千家那四位数的存款对治病来说无异于杯水车薪。
老马没有工作,老千的俩儿子也没有工作,一家四口人就靠老千的退休工资生活。为了给老千筹钱看病,老马无奈,找到老千的单位想办法。
“回来治病吧,咱们矿上和解放军一六○中心医院(现解放军第九十一中心医院)签有合同,回来治能报销一部分医药费。”老千单位的领导说。
在郑州治疗的几天时间内,老千除了心疼“天价”医疗费外,还目睹很多晚期癌症患者被病魔折磨得没了人形,他的心又凉了。“回家治。”得知回家治疗能报销药费,老千立刻作了决定。可老千的儿子担心家乡的医院没有郑州的治疗条件好,不同意父亲回家治疗。为了保险,老马独自到解放军一六○中心医院打听。
“我这次到医院了解情况,遇到了该院肿瘤科主任白中红。白主任了解老千的病情后,很肯定地告诉我,这病有治。”老马说,“毫不夸张地说,白主任是我们一家的救命恩人,他改变了我们一家人的命运。”
老千来到解放军第一六○中心医院治疗后,白红中为了给老千省钱,允许他不住院,每天到医院放疗,回单位诊所输液。
“太难受了,还不如不治。”第一周的放疗结束后,副作用让老千感到十分痛苦,老千抗癌的信心再一次出现了动摇,并找到给自己治疗的白中红诉苦。白中红听了老千的话,没有讲什么大道理,而是问老千:“想不想给儿子们娶媳妇、抱孙子?”
“想。”一提起抱孙子,老千来了劲。
“只要你听话,按我说的做,我保证能治好你的病,保证你能抱孙子。”白中红斩钉截铁的话,让老千又鼓起了战胜病魔的勇气。