旧的一年倏然已接近尾声，夜阑时静卧回首，难免有几分怅然和些许感慨。

二00二年九月，我在市郊一村庄租房，开了个小商店，经营袖珍收录机和小礼品类的东西。小店不久前新迁到现今的地点。我给它取了个富有诗意的名字，木棉橡树精品坊。由于资本极其有限，小店选址偏僻，附近流动人口少，谈不上每天有多少客流量。因此，一年多来，每月除了房租、吃饭和零用花销等开支，我的经济收入十分微薄。尽管如此，我的收获却也不算很少；——当然，这是指其他方面。

从朋友开设的广告公司辞工出来，将近一年半的时间了，当初的几位老同事们，我们仍保持来往。他们或打来电话问候，或来小店看我。大家轻松闲聊一阵，或到附近的小吃店共进一餐，交流感情，互通讯息。几分闲适，几多惬意，偶尔也有几许失落和感慨。人生百味，此间可窥见一斑。中秋节前一天，婷婷、晓云、艳霞三位朋友专程来访，竟还买了两大提袋的葡萄和苹果，足有五公斤之多。而我的生日，她们也不曾忘记，并一同前来祝贺。这让我好不愧赧和感动。他们还告诉我，老板也经常提到我，要她们捎信，让我有空找他聊一聊。还有刘永章、崔栓容夫妇，我喊他们“哥、嫂”的，我们情同手足，亲如一家，他们曾经帮了我不少忙。——惭愧的是，我却是极少去看望这些朋友的。

我的两个弟弟也都在郑州打工，有时他们也到小店来。因为我好几年不曾回家，他们讲给我家里的一些事情和村里发生的变化，听着琐碎，却又感到那样的亲切。牵连到家里的不少事情，我是委托弟弟学遵帮我办妥的。同村的好友志立也来过两次，几年未见，他的变化挺不小，但我们互为知己，心灵并不隔膜。邻里街坊免不了也有人来，大家“把酒话桑麻”，自是另一种意味。

我原来的小店和现在的店址仅有三十米距离，邻里相处非常和睦。像小店隔壁的王振夫妇，安徽阜阳人，开店卖灶具的，装有电话，每次我的朋友们打电话到他店里，他都赶忙来喊我接听。多数时候是王嫂亲自跑来，到我店们口，手一挥：“快点，你的电话。”有时，他们的九岁的独生子王辉来喊我：“叔叔，快接电话。”对面楼上住的陈海美、刘玉存夫妇，商丘人，陈先生在某公司任职，我们平日打交道的机会很少。但有时他下班回来，我们在一起聊天，谈得较为投机。他的妻子在对面楼下卖瓜籽儿、酱菜等，平时相互照看生意和帮忙是很自然的事。而有一次，他家买了条鱼炖鱼汤，也还要个给我盛上一碗尝鲜。那种热情让人倍觉温暖。小店的北邻是个小饭店，老板是周口郸城人，名叫张志明，大专生，带近视眼镜，很斯文。我们常在一块儿闲谈，我也经常去他那里吃饭。我的小店搬迁时，他主动来帮我拾柜台等物，忙了好半天。还有斜对面的理发师老杨，江苏徐州人，没上过学，走南闯北几十年，见多识广，逢人就笑，象棋水平不差。我们闲来对垒，拨车弄马，“棋”乐无穷。……附近的六七个小孩子，都喜欢跑到我的小店里玩，他们天真烂漫，幼稚的喊我“收音机叔叔”，真有意思！

而前来光顾我的小店的大多数人，大家已经彼此熟悉；其中不少顾客已经成为我的朋友。像附近餐巾纸厂的几位女孩子，她们中不论谁过生日，在我的店里买礼物；而我也不忘送他们一张贺卡。没想到我生日的那天，他们中的圆圆、李霞等人合伙给我买了个大蛋糕。久在异乡漂泊的我，怎能不为这份真挚的友谊而感动呢？而就在几天里，南边的某工厂食堂的一位和善老者，送了一本新年挂历来。这更出乎我的意料。我并不知道这长者的尊姓大名；------此前，他曾在我的店里买了一台小收音机，收音机出了点小故障，我给他免费换了台新的。我们的交往仅此而已。后来，我听邻居说：“他送挂历来的前一天，我去进货不在店里，那老者来店门口好几回，想必也是为此事了。这尤其令我深切感怀。

小店生意清淡，我的空闲自然较多。于是，我办理了一张省新华书店读者俱乐部的会员卡，时常借的几本好书来阅读，自觉受益匪浅。平日里练练书法，听听音乐。兴之所至，握管涂鸦，偃仰啸歌，总能自得其乐。清代张载说：“文章乃案头之山水”，我足不出“店”，也可遍览天下风光，静观四海风云。区区小店，此乐何极？！

如此说来，我这一年，也该不算完全虚度了吧。

（学丰 二00二年十二月三十一日）

本文于2004年元月8号在河南电视台文艺百草园栏目播发