在中国古代史人物传记中，对男子的描述，除了用一些诸如“身长八尺，美姿容”等词语形容帅哥外，对大多数人物的外貌都不作评价，意思是样子很普通，很大众化。只是有一个人例外，那就是西晋著名文学家左思。史言他“貌寝口讷”。意思是相貌极丑，且口吃。

    男人长得丑本来很正常，但如果人们总把一个丑男和一个帅哥放在一起对比，那就有好戏看了。凑巧的是，与左思同时代就有一个超级大帅哥潘安。两人都位列“二十四友”，但际遇完全不同。

    左思，字太冲，临淄（今山东淄博市）人。他自幼其貌不扬。晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，任秘书郎。晋惠帝时，依附权贵贾谧。300年，因贾谧被诛，遂退居宜春，专心著述。后齐王司马冏召为记室督，不就。303年，因张方进攻洛阳而移居冀州，不久病逝。

    在洛阳时，潘安与左思一起出门在集市上闲逛。谁知，年轻妇女们见了潘安都连起手臂想拦住他，老太婆们则往他车里丢水果，巴望与他说句话或拉个手什么的。但老太太们一见到左思，就好像见到癞蛤蟆一样，一齐向他身上吐口水，搞得左思只好灰溜溜地跑回家。
    在这样的歧视下，左思于是痛定思痛，暗下决心：“哼，我丑，但我有才！我一定要证明给你们看！”于是，他闭门谢客，潜心创作。先花了一年的时间写成《齐都赋》，结果反响平平；于是又开始写《三都赋》，所谓三都，就是三国时代的魏都、吴都和蜀都。

    左思这一筹划就是十年。这期间，他“门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”。左思在门边、院子里、厕所里都摆放了纸笔，一天到晚不是“左思”，就是右想；只要灵光乍现，不论当时是在扫地、吃饭还是更衣，都赶紧记下来。

    《三都赋》脱稿后，引起了学界的高度重视，张华等大学者纷纷为之作序作注，给予热情的评价，认为此赋已经超越了班固、张衡同类作品的水平。于是，洛阳的读书人争相买纸，用来抄写此赋。使得洛阳的纸价飞涨，这就是“洛阳纸贵”的来历。另一位大文豪陆机，本来很看不起左思，听说他要写《三都赋》，不禁冷笑着对他的弟弟陆云说：这里有个粗俗不堪的人居然想写《三都赋》。我们耐心等着，等他写完了，就用那些破纸来做酒盖吧。这话讲得很尖刻，但是当陆机看到《三都赋》后，再也不轻视他了。

    左思终于用实际行动证明了“我丑，但我有才”。

    此外，值得一提的是，丑男左思生了两个漂亮的女儿左芳和左嫒，并为她们写了《娇女诗》。诗歌语言优美，成为后世典范。“吾家有娇女。皎皎颇白皙。小字为纨素。口齿自清历。鬓发覆广额。双耳似连璧。”（原标题：左思：我丑，但我有才）