腊月二十三，“小年”儿。小年儿祭灶。说通俗点，就是送灶王爷上天。年节前的敬神祭祀，就从这里开个头，一路殷勤不断祭拜下去了。

　　在民间诸神里，灶王爷是最好糊弄的一个爷。大约是因为他跟老百姓们接触太密切了，大家才对他神秘感不足，调侃味儿有余。他“老人家”自从被请进门，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，烟熏火燎无停息。因为他的主要职权，就是掌管下界的灶房。

　　民以食为天，还有什么比吃饭更重要和更享受的事情呢？做饭呢，离不了灶房；灶房呢，离不了灶王爷的掌管，所以老人们说：不管你张王李赵遍地刘，你家的家长，同一个人儿！谁呢？灶王爷。你没见，灶房里那张灶王爷、灶王奶奶的画像吗？慈眉善目的老两口儿，一左一右，又憨厚又慈祥，真像是邻家的爷爷奶奶！他二位旁边一副对联：上天言好事，下界保平安。横批：一家之主。

　　老人们的古话：灶王爷，本性张，人称张郎，娶妻丁香，感情甚好。忽然一日张郎身价显贵，就休了丁香，娶了妓女海棠。谁知不久横遭一场天火，烧得张郎片甲不留，海棠也弃他而去。他只好沿街乞讨，到一富户家，女主人恰是前妻丁香。丁香不计前嫌，端给他热馍肉菜，张郎端起碗来，想起从前，深感羞愧，就一头钻进滚热的灶膛憋死了。此时正赶上玉皇大帝下界视察，念在同宗同姓的份儿上，就封他做了一名灶王官，这就是灶王爷。

　　凡间的人，对灶王爷，不是那么恭敬得要命，大约也跟他这种背信弃义、嫌弃糟糠的不雅之名有点关联吧。但是，既是神，本事就大于凡人啊，况且这老儿，还有着专事监督人间善恶的特殊身份，人们就更不敢得罪了。腊月二十三，灶王爷携灶王奶奶，要乘马车上天庭，向玉帝汇报工作。人们会为他准备盘缠、行囊、马车，还有送给玉帝的礼物鸡鸭牛羊，并敬上花花绿绿的“糖纽儿”，意在甜甜灶王爷的嘴，让他多言好事，多降吉祥。

　　我娘在世时，跟我讲，在她小时候，二十三的祭灶仪式，还很有讲究呢。白天，老太太们劈好了高粱秸，用光滑的外皮做骨架，用暄软的内瓤做身体，扎好两匹灶马，一架车，那马有头有腿有尾巴，有肚子，那车的轮子，都是圆的，马车扎好，好让灶王夫妇乘着上天。小闺女儿们，则忙着剪彩纸，剪出鸡、犬、牛、羊，还剪碎一捧喂马的草，给灶马当干粮。

　　我娘这样讲的时候，我听着很像童话，就跑去灶王爷的神像前左瞧右瞧，心里很羡慕他们没有翅膀，也能上天。

　　到小年之夜，又往往深夜不睡，等大人焚烧完旧年灶王的神像，就跑去屋外，仰望天空，看星斗灿烂，天幕深蓝，想着，冥冥之中，那灶王一家大约已经乘着马车，凭长风，越过迢迢万里银河，到天宫去了吧。多么神奇的小年，多么热闹的腊月啊。只有在这个时候，所有的大人们才会合心合力，讲那么多神奇的故事，给孩子们享受。

　　长大了，又羡慕那时候的人们，在过年的时候，制造出一幕幕中国版童话，把日子点缀得有滋有味。

　　前不久，翻阅一部旧画册，竟翻到一幅题曰“大清光绪二十九年灶君之神位”的灶君图，很是惊奇。图画的上方，画的是灶王拜见玉皇大帝，两人相互拱手，竟是老友相见的场面；下方画灶君夫妇坐在桌案前，左边有妇女烧火做饭，右边有妇女抚养婴孩，养马人在槽后喂马。灶君一家安闲自在，很有点安居乐业的人间情味。

　　三十岁以后，我也开始向往这种踏实的凡间生活，驯养自己入世；于是渐渐拿起了当家主妇的庸常姿态。腊月的时候，到集市上“请回”一堆的神，在相宜的日子里，这里安置一位，那里安置一位，把屋里院里贴得花花绿绿的；逢节日之夜，到处点起明灯，点起蜡烛，弄一派神秘祥和的气氛，给孩子一个童话的情境。

　　诸神慈悲，原谅我这一介小民吧，因为我供奉大家诸位，实在是膜拜不足，好玩儿的感觉更多些。从另一个角度说，没有功利性啊，从根到梢都是纯净的呢。（原标题：祭灶）