清代前期文壇上名人輩出，八大山人算是最吸引人的一位。他是修行多年的僧侶，詩、書、畫往往禪意深幽﹔他行為怪異，時而瘋，時而啞，時而又無比正常﹔他身世特殊，是明朝皇族后裔，從一出生，就背負了家國衰亡的劇痛。

　　八大山人本名朱耷，又名朱由桵(讀ru?)。他生於明天啟六年(1626年)，卒於清康熙四十四年(1705年)。據說八大山人出生時耳朵特別大，父母因此給他取了乳名“耷子”，后來索性就叫朱耷了。這位書畫家一生中所用的字號、別號特別多，而且每個都像他的書畫一樣與眾不同。清順治五年(1648年)，他出家為僧，法名傳棨(音同“起”)，字刃庵﹔康熙五年(1666年)取號雪個，后來又有了個山、驢、屋驢、人屋等別號﹔到了康熙二十三年(1684年)他58歲，又給自己取了個奇特的別號——八大山人，從此，以前的別號都棄之不用。他在自己的畫上落“八大山人”的款時，總是豎筆連寫，看起來有時像“哭之”，有時像“笑之”，據說代表著他作畫時的心情。這一個性鮮明的別號於是隨著他的書畫作品流傳千年，響亮程度遠遠超過了他的本名。

　　祖先寧王是奇才

　　八大山人詩、書、畫都擅長，是個多才多藝的奇才﹔同時，他性格孤傲，行事狂誕，不屈己奉人，更不曲意媚世，是個特立獨行的人。說起來這一切都是有淵源的，往前追溯200多年，八大山人有個同樣博學多才的祖先，名叫朱權。八大山人是朱權的九世孫。

　　朱權(1378年—1448年)是明朝開國皇帝朱元璋的第十七個兒子，年輕時自稱“大明奇士”。洪武二十四年(1391年)封於大寧(今屬內蒙古自治區赤峰市寧城縣)，故稱寧王。燕王朱棣起兵前，脅迫朱權出兵相助。朱棣即位后，便將朱權從北方遷至江西南昌，削去其兵權，但封號未變。

　　朱權在經史、醫學、釋道甚至茶道等方面都有造詣，其他姑且不說，僅在文學藝術方面，他精通音律，擅長鼓琴，創作雜劇12種，流傳下來的有《卓文君私奔相如》等兩種。尤其是他撰寫的《太和正音譜》，是一部重要的戲劇理論著作，僅此足以讓他在中國戲曲歷史上聲名不朽。

　　從朱權開始的寧王封號，隻傳到第四代、即朱權的玄孫朱宸濠就終止了。朱宸濠於弘治十二年(1499年)承襲了寧王封號，但他不甘於做王爺，以皇帝荒淫無道為名，於正德十四年(1519年)從南昌起兵，打算奪取皇位。然而這場鬧劇隻進行了43天，朱宸濠就被俘，第二年被殺，自此寧王的藩國被撤，封號也被取消。但是朱權的后代一直生活在南昌，所以，八大山人是南昌人。

　　國破逢家變

　　從出生到青年時代，八大山人一直過著平靜的生活。他生長在一個充滿文化藝術氛圍的家庭，祖父和父親都擅長書畫。身為貴族子弟，他接受到良好的教育，加上天資聰穎，八大山人8歲時就能作詩，能懸腕寫北宋書法家米芾的小楷，11歲能畫山水畫，顯示出非凡的藝術才能。

　　因為自家的藩國、封號被撤，八大山人早年曾醉心於科舉，希望通過仕途而顯達。他熟讀儒家經典，十幾歲時就順利考中了秀才，接下來，參加科舉、踏上仕途似乎是水到渠成的事，可是巨大的變故在他18歲時突然發生，一切都改變了。

　　那年3月19日，崇禎皇帝自縊，延續了276年的大明王朝就此終結。改朝換代，對每一個傳統文人來說，都是一次難以言說的精神重創，而對八大山人來說，又多了一層更為內在的心理傷痛——他是朱明王朝的直系后裔，雖然早就沒有了藩王的身份，但血緣關系是抹不去的，血濃於水，甚至八大山人和崇禎皇帝同是“由”字輩的人。

　　明亡第二年，八大山人的父親去世。國家劇變加上家庭變故，原先無可置疑的科舉道路，對八大山人來說已經無法走下去了，他決定皈依佛門。清順治五年(1648年)，22歲的八大山人在江西奉新的耕香院落發為僧，在山裡一住就是數十年。

　　時瘋時啞是遺傳

　　八大山人有“癲疾”，一生中曾多次發作。有人說他行事癲狂，有人說他是裝瘋。史書中還常說他啞不能語，也有人說他是裝啞。人們大都認為他裝瘋裝啞的原因是國亡家破，令其郁憤填胸，不能自已。但是實際上，作為明王后裔，八大山人有遺民心結及故國情懷不假，但他也有困擾其一生的疾患。

　　八大山人的瘋和啞屬於家族的遺傳病。據記載，八大山人的祖父就有著狂狷的性格，他才華超群，但行為卻異乎常人。隻要內心有感觸，就當眾歌唱、哭泣，令在場的人覺得莫名其妙。他喜歡游覽名山大川，常常獨往獨來，應景寫詩，並刻在石頭上，說要讓后世知道曾有過他這個人。

　　八大山人的祖父有5個兒子，第四個兒子非常漂亮，且聰慧異常，但是個聾啞人，他就是八大山人的父親。八大山人不像他的父親那樣聾啞，但有“口疾”，常常說話不暢。有記載說八大山人與朋友見面后，握手大笑，然后用手語交談。有時以書代口，在紙上寫字與朋友聊天。但他並非全啞，有時又能說話。

　　八大山人的“癲疾”發作最厲害的一次，是康熙十八年(1679年)應臨川縣令胡亦堂之邀，在臨川縣衙署作客期間。胡亦堂曾記載，他和八大山人游覽臨川的東湖寺和多寶寺，八大山人一直默默不語。回家后，開始的十多天，和八大山人說話，他隻點頭作答。臘月的一天夜裡，他與八大山人下棋，到了決定勝負的關鍵一步時，八大山人突然開口說話了。胡亦堂很高興，為此特意寫了首詩。

　　在臨川的近一年時間裡，八大山人應邀作畫、下棋，還賞月、看花、賞雨、飲酒等，也外出游覽。這樣的生活應該是很愜意的，可不知為何，他總會在某一天忽發狂疾大笑，忽然又終日痛哭。一天晚上，他還扯破僧服，將其燒掉。

　　康熙十九年(1680年)初春的一天，八大山人獨自上路，硬是從臨川徒步走回南昌，而這兩個地方相距120多公裡。回到南昌后，最初他每日在街市上徜徉，常常是頭戴布帽，身穿長袍，腳穿露出腳后跟的破鞋，來往於鬧市中。一些孩子跟在他身后圍觀喧笑，他也不在乎。后來，他的一個侄兒認出了他，讓八大山人留住在自己家裡，這樣過了兩三年時間，八大山人才恢復正常。

　　晚年的八大山人，先后在南昌附近的北蘭寺、開元觀等處留居。他與北蘭寺的住持澹雪是好友。澹雪擅長書法和詩文，並有很高的禪學修養，八大山人常與他聚談，或談書論畫，或談禪論道。八大山人對藝術痴迷，但不善於經營自己的生活，常常興之所至，潑墨揮毫，畫出的畫任人拿走，拿走畫的人又往往並不知道畫的真正價值。當時有位名叫程京萼的書畫家，見八大山人年紀大了，常常衣食無著，便讓眾人從八大山人那裡付錢買畫，使他能維持生計。后來，八大山人在離北蘭寺不遠的地方自建了一所陋室，名其為“寤(音同‘誤’)歌草堂”，仍是作畫賣畫，過著艱難淒涼的生活。79歲時，孤寂而亡。

　　書畫作品孤傲不群

　　八大山人的“癲疾”給他的生活以及關心他的親人帶來了巨大的麻煩和困擾，但同時，又給他的書畫染上了一種神秘、獨特的色彩，使他的一些畫作進入到一種超越凡塵的境界。這樣的藝術家不僅中國有，如果我們把視野放寬到更大的范圍，世界繪畫史上這樣的例子也並不罕見，像荷蘭畫家梵高就是大家耳熟能詳的例子。

　　八大山人的書畫體現著孤傲不群的個性，在怪異夸張的形象背后，既有基於現實的憤懣之情和諷刺之筆，又有超越時空的蒼茫空靈，有的作品還透著神秘詭異的意味。可能因為八大山人曾遁入佛門數十年，參禪修道，這樣的經歷和他曾經的身份，對他的藝術影響巨大，其作品和禪學有著千絲萬縷的聯系，往往另有深意，或神秘、或空靈、或悠遠，能引發人無窮的想象和猜測。他有一個字款，很長時間人們一直稱它為“龜形畫押”，因為其形狀特別像一隻烏龜。后來才看出，原來是由“三月十九日”幾個字變形組成，這恰好是崇禎皇帝自殺的日子。

　　八大山人的畫作優於書法，題材十分豐富，花卉、果蔬、禽鳥、怪石、畜獸、山水無不涉及。在他人生的不同階段，對這些不同的繪畫對象也有所偏重，他筆下的禽鳥、畜獸、山石等等，大都以奇特的姿態躍然紙上，自成一格，給人以極大的視覺沖擊力和心靈震撼。

　　在八大山人的畫作中，人們談論最多的是一類獨立不羈的形象，最能體現八大山人的獨特風格。舉幾幅著名畫作為例：

　　《孤禽圖》歷來膾炙人口。這幅畫著墨不多，卻具有神奇的魔力，讓人看一眼便會被它觸動：一幅白紙，隻在下方的中間，有一隻黑色的鳥側身獨腳站立，弓著背，縮著脖子，眼睛上翻，一股冷漠倔強之氣從黑鳥的身姿和眼神裡透出，有種橫眉冷對大千世界的氣勢。

　　《眠鴨圖》也同樣著名，構圖與《孤禽圖》異曲同工。大片留白，僅在紙的下方畫了一隻臥著的黑鴨。黑鴨閉眼沉睡，一副世事不問的樣子，也許表現了沉著和從容。

　　八大山人78歲時畫了一幅題為《楊柳浴禽圖》的畫。這幅畫的畫面是：一個山坡上，一株老樹，樹干屈曲橫斜，伸向山谷。山坡上斜立著一塊岩石，支撐著橫斜的樹干。一隻烏鴉站立在樹干上，仰頭側立，我們甚至看不到它的眼睛，但能感到它寂寞而倔強的心靈。

　　類似的畫作還有很多，有的是一幅畫上僅有一條小魚(《小魚》，日本京都泉屋博物館藏)，有的隻畫一隻小雞雛(《雞雛圖》，上海博物館藏)，還有的畫中間隻有一隻孤獨的貓(《貓》，日本京都泉屋博物館藏)……這些小鳥、小雞、小魚、貓等動物的神態多種多樣，有桀驁不馴、翻著白眼的﹔有神情古怪、藐視一切的﹔也有站在巨石上驚慌啼叫的，還有站在枯枝上恬靜悠然的……300多年來，人們對八大山人的畫做了多種多樣的解讀，仁者見仁，智者見智。不過，無論誰都可以從這些畫作中看到八大山人所推崇的人格：孤傲自守、高標獨立﹔也可以從中體味到他對世事的認識：這個世界充滿了美，什麼都可以入畫，但也潛伏著不安，充滿了不平。

　　這位才華橫溢的僧人畫家，似乎超然世外，實際上對現實人生體察入微。他以避世的心態度過了79年的漫長人生，其實心裡並不超然。他有一首題畫詩，寫的是：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。”特殊的身世、家國的變亂從來沒有從他的腦海中離開，他對清王朝心有憤懣，對故國常懷哀思。身在六根清淨的寺院，可他血脈中，流的畢竟還是朱家天子的龍血。

　　八大山人無法付出性命去恢復家國天下，但他把關於人生和現實的思考，用絕美的、自成一格的方式傳達出來，充分表達了內心。300多年過去后，他的詩、書、畫，以及奇異的名號，既有美妙的形象，又有豐富的內涵，還以神秘莫測的意蘊，令人產生無盡的想象，也留下一個又一個謎。總之，“八大山人”是個說不完的話題。【原标题：八大山人：書畫裡都是謎】